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Mein  lieber  Steer/ 

Die  Ver'öjfentlichmg  meines  Vortrags  über  die 
Impressionisten  und  ihre  Stammkneipe,  das  Cafe  „Noti^ 
velle  Athenes^^,  lenkt  meine  Gedanken  auf  Sie,  Eine 
ganz  natürliche  Ideenassociation:  hat  uns  nicht  in  der 
Cock-  Taverne  in  Fleet  Street  Sickert  eines  Abends  vor 
zwanzig  Jahren  bekannt  gemacht?  Sie  sassen  in  einem 
der  NebenräumCy  dem  dritten  links,  und  speisten  ge- 
rade. Doch  ich  habe  vergessen,  oh  mich  Sickert  dorthin 
mitnahm,  um  mich  Ihnen  vorzusteäen,  oder  ob  wir  Sie 
zufäüig  trafen.  Diese  Vergesslichkeit  meinerseits  wird 
denen,  die  mit  dem  Gedächtnis  keinen  Kult  treiben, 
recht  belanglos  scheinen.  Die  ihn  treiben,  werden  ver^ 
stehn,  wie  bedauerlich  es  ist,  wenn  ein  Glied  in  der 
Kette  fehlt.  Es  würde  ein  wenig  albern  scheinen, 
wollte  ich  bei  Ihnen  schriftlich  anfragen,  ob  Sie  mir 
mit  dem  Glied  aushelfen  können-,  aber  selbst  wenn 
Sie  es  könnten,  die  Kette  wäre  doch  nicht  dieselbe.  Ge- 
borgte Glieder  passen  nie-,  täten  sie S:,  so  erinnerten 
wir  uns,  dass  sie  geborgt  sind.  Manche  werden  das 
für  eine  spitzfindige  Psychologie  halten,  aber  viele 
mit  mir  der  Meinung  sein,  dass  sich  das  Gedächtnis 
keines  Menschen  durch  das  eines  andern  ergänzen 
lässt. 
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Wie  ich  so  mit  der  Feder  in  der  Hand  dasitze, 
'Wandern  meine  Gedanken  von  Ihnen  zu  Sickert.  Sein 
Charakter  legt  es  nahe,  dass  wir  Verabredetermassen 
dorthin  gekommen  sein  müssen,  denn  wir  wissen,  wie 
sehr  es  sich  Sickert  angelegen  sein  lässt,  dass  sich  seine 
Freunde  gegenseitig  kennen  und  lieben  lernen.  Eine 
treue  Seele!  Und  seine  Gastlichkeit  erstreckt  sich  sogar 
auf  seine  Freunde. 

Sie  waren  damals  ein  junger  Maler,  dem  Publikujn 
noch  ganz  unverdächtig,  das  ja  immer  mehr  nach 
Preisen  als  nach  Bildern  fragt,  Ihr  Talent  fing  eben 
an  aufzuleuchten.  Zu  der  Zeit  malten  Sie  gerade  das 
sinnende  Mädel  im  schwarzen  Hut  —  war  sie  nicht 
Kellnerin  in  der  Ausstellung  in  Barles  Court"^  — 
das  Mädel,  das  ich  mir  unter  den  vielen  Bildern, 
weil  es  mich  besonders  ansprach,  in  Ihrem  Atelier 
hoch  oben  aussuchte.  Fünf  Treppenarme  musste  man 
hinaufsteigen,  schwarze  Stein  stufen,  bis  zu  Ihrem 
Atelier  mit  der  Aussicht  auf  den  Bahnhof  Addison 
Road,  Sie  waren  damals  arm,  ich  ebenfalls  und  daher 
nicht  in  der  Lage,  ein  Gemälde  zu  kaufen,  mochte  es 
noch  so  wenig  kosten.  Aber  Künstler  schenken  sich  ihre 
Bilder,  Sie  machten  den  Vorschlag,  mir  dies  Bild  zu 
schenken,  und  ich  nahm  es  in  seinem  weissen  Whistler- 
Rahmen  mit  (^für  den  Rahmen  bestand  ich  aber  wohl 
darauf  zu  zahlen).  Das  Bild  hing  viele  Jahre  in 
meiner  Wohnung  in  King's  Bench  Walk,  Jetzt  hängt 
es  hier,  in  meinem  Treppenhaus,  und  Sie  werden  mit 
Freuden  erfahren,  obwohl  ich  es  Ihnen  schon  oft  er- 
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zählt  habe  —  aber  niemand  hört  ungern  Geschichten 
zum  zweiten  Male  mit  an,  "wenn  sie  erfreulich  sind  — , 
dass  ich  während  all  der  langen  Jahre  das  Bild  nie 
schlecht  gemacht  habe,  weder  hei  meinen  Bekannten,  die 
es  nicht  immer  bewundert  haben,  noch  vor  mir  selbst. 
Und  Sie  wissen,  verehrter  Freund,  wie  wandelbar  die 
Liebe  des  Mannes  ist.  Einige  behaupten,  meine  Lieben 
seien  in  ständigem  Wechsel  begriffen,  aber  Sie  und  ich 
wissen,  dass  dem  nicht  so  ist. 

Etliche  Jahre  später  schrieb  ich  im  „Speaker^' 
regelmässig  über  gute  zeitgenössische  Bilder,  deren  ich 
in  den  Ausstellungen  ansichtig  ward^  und  da  mich 
Ihre  Bilder  fast  immer  entzückten,  schrieb  ich  darüber 
—  ohne  Sie  genug  zu  loben^  das  seh  ich  jetzt  ganz 
deutlich,  jetzt,  wo  es  zu  spät  ist,  das  Versäumte  wieder 
gutzumachen,  denn  die  Tage  meiner  Kunstkritik 
sind  unwiederbringlich  dahin.  Für  alles  ist  uns  eine 
Frist  gegeben j  verlängern  können  wir  sie  nicht. 
Mögen  andre  darum  Ihre  Bilder  loben!  Ich  will  den 
Menschen  loben,  der  hinter  den  Bildern  steht  —  den 
stillen,  anspruchslosen,  freundlichen  Menschen,  der 
tapfer  und  ohne  Schaugepränge  das  Banner  englischer 
Kunst  getragen  hat,  ein  bescheidener  Bannerträger 
anfänglich,  der  gemeinsam  mit  seinen  Kameraden  aus- 
stellte, nie  nach  der  Führerschaft  trachtete,  der  sein 
Talent  in  geziemenden  Grenzen  entwickelte,  ihm  sein 
Leben  weihte  und  doch  stets  Zeit  fand,  auf  alle  neu 
aufkommenden  Talente  hinzuweisen, 

Ihr  Leben  scheint  mir,  wenn  ich  so  sagen  darf. 
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ebenso  ivundervoü  ivie  Ihre  Bilder.  Sie  haben  einfach 
gelebt,  leben  noch  einfach,  ohne  UeberschuoengUchkeit, 
ohne  Spektakel  zu  machen,  ohne  Schwanzwedelei,  wenn 
ich  mich  so  ausdrücken  darf.  Unsre  Freunde,  Tonks, 
Mc  Call,  Rothenstein  und  Harrison,  werden  wohl  ver- 
steht, was  ich  meine,  und  es  gutheissenj  wenn  nicht, 
will  ich  die  Stelle  in  der  nächsten  Auflage  ändern. 
Und,  täusche  ich  mich  nicht,  den  Freunden  wird  dieser 
Brief  mehr  Freude  machen,  als  Sie  davon  haben. 
Sie  werden,  wie  ich  Sie  kenne,  und  ich  kenne  Sie  sehr 
gut,  wünschen,  ich  hätte  nicht  halb  so  viel  gesagt; 
aber  Sie  kommen  nicht  allein  in  Betracht.  Ich  schreibe 
diesen  Brief  ebensosehr  für  unsre  Freunde  wie  für 
Sie,  und  sie  werden  nichts  daran  auszusetzen  haben, 
dass  ich  den  klugen,  gütigen  Einfluss  lobe,  den  Sie  aus- 
geübt haben,  auf  Ihre  unermüdliche  Hingebung  an  ein 
Ideal  aufmerksam  mache  und  betone,  wie  Ihr  gütiges 
Herz  an  der  Aufgabe  mithalf,  die  englische  Kunst  vor 
der  Academy  zu  bewahren,  in  gleichem  oder  doch  fast 
in  gleichem  Masse  wie  Ihr  wundervolles  Vorbild  und 
Beispiel. 

Und  die  Freunde  werden  es  mir  auch  nicht  allzu 
sehr  verargen,  dass  ich  in  dieser  Widmungsepistel  die 
kleinen  körperlichen  Besonderheiten  aufzeichne,  die  wir 
an  Ihnen  kennen  —  den  langen  Ueberzieher,  den 
Halsschal,  die  Gummischuhe,  die  Sie  mitnehmen,  wenn 
Sie  abends  in  Gesellschaft  gehn;  denn  die  Strassen  in 
Chelsea  sind  sehr  oft  dreckig,  und  Ihr  Modell  kommt 
immer  um  zehn  Uhr  in  der  Frühe  (ich  glaube,  Ihr 
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Modell  geht  Ihneji  nie  lange  aus  dem  Sinn^,  Haben 
wir  nicht  oft  über  Sie  gelacht^  uoenn  Sie  sagten,  Sie 
gingen  bei  Nacht  in  der  Mitte  der  Strasse,  damit  Ihnen 
kein  Ziegel  auf  den  Kopf  oder  auf  die  Füsse  falle  und 
Sie  am  andern  Morgen  arbeitsunfähig  mache;  ein 
Mann  müsse  kaltes  Blut  behalten,  wenn  sein  Modell 
um  zehn  käme. 

Man  hält  es  vielleicht  für  geschmacklos,  dass  ich 
diese  kleinen  Züge  erwähne;  aber  solange  Tonks  und 
Rothen  st  ein  und  Mc  Call  und  Harrison  ihre  Erwähnung 
nicht  für  geschmacklos  halten,  ist  es  mir  einerlei,  was 
andre  denken.  Denen  wird  es  gewiss  einerlei  sein. 
Ich  spreche  also  weiter  von  Ihren  Schrullen. 

An  unsern  Schrullen  kennen  uns  unsre  Freunde 
und  lieben  uns  um  ihretwillen.  Wir  alle  haben  unsre 
kleinen  Eigentümlichkeiten,  und  unsre  Freunde  werden 
es  für  wohlgetan  halten,  wenn  ich  erzähle,  wie  Sie 
nachmittags  um  die  Trödlerläden  herumstreichen. 

Sobald  das  Modell  fort  ist,  machen  Sie  Ihren 
Spaziergang,  Sie  müssen  sich  Ihre  Gesundheit  er-- 
halten,  denn  das  Mädel  kommt  am  andern  Morgen 
um  zehn  Uhr  wieder.  Wir  aRe  kennen  Ihre  Lieblings- 
läden  —  den  einen  in  Portland  Street  und  den  andern 
am  Ende  von  Bayswater  Road  nach  Kensington  zu. 
In  dieser  Strasse  —  war  es  nicht  die  dritte  Ecke  rechts, 
das  Gässchen  hinauf  zur  Linken,  im  Gemüseladen^ 
wo  Sie  die  Battersea-Leuchter  entdeckt  haben,  die  mit 
Grün  am  Fuss?  Battersea-Leuchter  sind  nicht  Ihr 
Fall,  wenn  sie  nicht  Grün  am  Fuss  haben.  Sagen  Sie 
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mir  doch  —  ivie  leicht  man  Dinge  vergisst,  die  man 
im  Gedächtnis  hegen  möchte !  —  ich  habe  vergessen y 
wie  die  Strasse  heisst  —  uoars  nicht  irgendwo  in 
Camden  Town^  wo  Sie  in  einer  Bude  ein  Bild  auf- 
gahelten,  das  wir  einstimmig  für  einen  Le  Main  er- 
klärten? Und  erinnere  ich  mich  nicht,  wie  ich  mich 
bei  Ihnen  nach  der  Adresse  des  Ladens  erkundigte,  in 
dem  Sie  den  ausgezeichneten  Portwein,  den  wir  letzten 
Sommer  getrunken,  und  die  Zigarren,  die  wir  letzten 
Sommer  geraucht  haben,  kauften"?  Erst  wollten  Sie 
nicht  gleich  den  Namen  des  Ladens  verraten,  aber  ich 
habe  Sie  schliesslich  doch  herumgekriegt,  und  lachend 
gestanden  Sie,  sie  in  einem  alten  Möbelladen  gekauft 
zu  haben,  Ihr  merkwürdiger  Riecher  hatte  Sie  heraus- 
wittern lassen,  dass  der  Möbelhändler  die  Zigarren 
und  den  Wein  für  eine  faule  Schuld  genommen  hatte. 
Wie  Sie  derlei  entdecken,  weiss  niemand,  und  Sie 
können  es  auch  nicht  sagen;  das  Geheimnis  lässt  sich 
so  wenig  mitteilen^  wie  das  Ihrer  schönen  Malerei. 

Verzeihen  Sie  mir,  lieber  Freund,  dass  ich  über 
Ihre  lieben  Schrullen  schreibe.  Ich  habe  jedoch  nur  ein 
Gehirn,  und  so  denke  ich,  und  wie  ich  denke,  muss 
ich  schreiben.  Seien  Sie  indes  versichert,  dass  mein 
dreister  Leichtsinn  mich  nicht  hindert,  den  Künstler 
ebensosehr  wie  den  Menschen  zu  bewundern»  Wenn 
ich  von  Dingen  spreche,  •  die  lediglich  Ihre  persön- 
lichen Freunde  kennen,  so  tu  ich  es,  weil  ich  Ihr 
Porträt  malen  möchte,  um  der  Welt  zu  zeigen,  wie 
mein  Freund  ist  und  warum  ich  ihn  gern  habe.  Das 
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kann  ich  nicht,  'wollte  ich  Ihre  Ansichten  und  Ideen 
mitteilen.  Sie  haben  keine,  hatten  nie  'welche,  'werden 
nie  welche  haben.  Abstraktes  interessiert  Sie  nicht; 
Sie  sind  für  das  Konkrete,  und  es  'würde  Ihnen  nie 
einfallen,  Betrachtungen  darüber  anzustellen,  in  'wel- 
cher Kirche  man  eins  Ihrer  Bilder  aufhängen  sollte, 
'wenn  Sie  ein  religiöses  Bild  malen  'würden,  oder  ob 
Ihre  schönen  Frauen  keusche  Gedanken  erwecken,  Sie 
sind  eins  von  den  prachtvollen  Geschöpfen  ohne  Reli- 
gion, ohne  Moral,  die  zufrieden  sind  zu  leben,  die  den 
Unbe stand  dieser  Welt  lieben,  Vnd  Sie  machen  sich 
auch  nicht,  'wie  so  mancher  andre,  allzuviel  unnütze  Ge- 
danken über  die  technische  Seite  der  Malerei:  "was  für 
Leinwand  man  nehmen  soll,  rauhe  oder  glatte,  ob  Ter- 
pentin oder  Parafßnöl  besser  ist.  Sie  haben  nie  lange 
über  die  interessante  Frage  der  runden  oder  flachen 
Pinsel  debattiert  oder  darüber,  ob  der  Daumen  ein 
dem  Pinsel  überlegenes  Instrument  oder  der  Spachtel  ein 
beiden  überlegenes  sei,  Sie  sind  eben  ein  schlichtes  Ge- 
müt mit  einer  Malerbegabung,  Vnd  ich  erinnere  mich, 
wie  wir  aRe  über  die  Beschreibung  Ihrer  Reise  nach 
Paris  mit  Furse  gelacht  haben,  Sie  hatten  Zahnweh, 
und  Furse  schwatzte  die  ganze  Zeit,  Sie  haben  uns 
nicht  erzählt,  worüber  er  sprach,  aber  wie  leicht  kann 
man  sich  das  vorstellen  —  über  die  Venetianer,  Corots 
Sehvermögen,  Whistlers  Dandytum,  Wir  alle  beneiden 
Sie  um  Ihr  schlichtes  Wesen, 

Mir  ist,  als  hörte  ich  Sie  der  von  der  Academy  ge- 
schickten Abordnung  sagen  —  oder  war's  ein  einzelnes 
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Individuum^  das  man  zu  Ihnen  geschickt  hatte  mit  der 
Bitte,  Sie  möchten  Ihren  Namen  auf  die  Liste  setzen 
lassen  ?  —  ich  kann  Sie  sagen  hören,  im  grossen  und 
ganzen  dachten  Sie,  Sie  möchten  Ihren  Namen  lieber 
nicht  darauf  haben.  Die  langohrigen  Tiere  aus  dem 
Bilderhändlerstall  sind  also  bei  Ihnen  geicesen?  Na 
ja.  Sie  sind  Ihnen  grunzend  vor  den  Beinen  herum- 
gelaufen, aber  es  ging  auch  ohne  Fusstritt  ab,  einfach 
lächelnd  mit  einer  abschlägigen  Antwort,  Und  Sie 
müssen  sich  gewiss  unbehaglich  gefühlt  haben,  wäre 
die  Unterredung  fortgesetzt  worden,  denn  das  Modell 
wartete  ja.  Hätten  Sie  Ihren  Namen  auf  die  Liste 
schreiben  lassen,  so  wären  Sie  bestimmt  das  nächste  Mit- 
glied der  Academy  geworden.  Aber  was  hätte  Ihnen 
das  genützt?  Sie  haben  der  Academy  zum  Trotz  Ihren 
Ruf  erlangt.  Jetzt  zu  ihr  übertreten,  das  wäre 
unklug  gewesen,  die  Academy  kann  Sie  nicht  fördern; 
aber  darauf  jnöchte  ich  kein  Gewicht  legen.  Mich 
interessiert  Ihre  abschlägige  Antwort,  nicht  weil  sie 
klug  war,  sondern  weil  sie  Ihnen  so  ganz  ähnlich  sah. 
Es  ist  etwas  Rührendes,  etwas  sehr  Gewinnendes 
an  Herzensreinheit,  an  Charakterausgeglichenheit,  an 
Menschen,  die  sie  selbst  sind  und  nur  sie  selbst,  und 
keiner  war  je  mehr  er  selbst  als  Sie,  lieber  Steer,  Ich 
habe  nie  eine  Veränderung  an  Ihnen  wahrzunehmen 
vermocht  seit  dem  Abend,  da  ich  Sie  kennen  gelernt 
habe  vor  zwanzig  Jahren,  als  Sickert  uns  vorstellte. 
Von  jeher  haben  sich  Sickerts  Freunde  gegenseitig  gern, 
Männer  und  Frauen, 


sie  sind  in  Ihrer  Malerei  ein  bisschen  national  ge- 
worden^  sind  von  den  Impressionisten  zum  englischen 
achtzehnten  Jahrhundert  übergegangen.  Doch  ich  darf 
nicht  über  Malerei  reden.  Ich  denke  an  den  Pracht- 
kerl, der  von  Zeit  zu  Zeit  seine  Freunde  gern  bei  sich 
sieht,  ihnen  sein  Chelsea-Porzellan  zeigt,  gute  Zigarren 
und  Portwein  giebt  und  ihnen  zuhört,  wenn  sie  von 
Malerei  sprechen;  ich  denke  im  Traum  an  meinen 
famosen  Freund,  den  ich  vor  zwanzig  Jahren  in  der 
Cock-  Taverne  getroffen  habe.  Und  es  freut  inich,  dass 
wir  uns  in  einer  Kneipe  begegnet  sind.  Wieviel  an- 
genehmer ist  die  Erinnerung,  als  wenn  wir  uns  im 
Salon  der  Herzogin  von  Soundso  getroffen  hätten,  Ihr 
Leben,  lieber  Freund,  setzt  sich  aus  Empörungen  gegen 
den  Salon  zusammen.  Hin  und  wieder  lassen  Sie  sich 
gegen  Ihren  Willen  hinschleppen,  dann  murren  Sie  bei 
uns  über  eine  Einladung,  die  Sie  nicht  ablehnen  konn- 
ten, Sie  wussten  instinktmässig  von  Anfang  an,  dass 
Salon  und  Kunst  unverträglich  sind,  dass  das  natür- 
liche Heim  der  Kunst  die  Kneipe  oder  das  Cafe  ist. 
Und  vielleicht  hab  ich  an  Sie  gedacht,  als  ich  der 
königlichen  Kommission,  die  nach  Dublin  kam,  um  zu 
erkunden,  ob  etwas  geschehn  könne,  der  Kunst  in  Ir- 
land aufzuhelfen  —  als  ich  ihr  sagte,  sie  könne  der 
Kunst  weit  mehr  durch  Gründungeines  Cafes,  als  durch 
irgend  eine  andre  Massnahme  aufhelfen.  Es  war 
auch  ein  Sachverständiger  bei  der  Kommission;  der  hielt 
meinen  Vorschlag  für  „etwas  ausgefallen^^.  Aber  er 
hatte  ein  Buch  über  Shakespeare  geschrieben;  ich  nahm 
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daher  die  Gelegenheit  Doahr,  ihn  an  die  Mermaid- 
Taverne  zu  erinnern.  Was  Dublin  braucht,  "was 
London  braucht,  das  sind  flicht  Bildervermächtnisse 
oder  Museen,  sondern  Cafes,  Lokale,  wo  wir  uns  treffen 
und  so  lange  sitzen  bleiben  können,  wie's  uns  behagt, 
bis  zwei  mindestens.  Eine  Grenze  muss  es  geben, 
sonst  käme  der  todmüde  Besitzer  an  der  Spitze  seiner 
Kellner  und  ersuchte  uns  aufzubrechen.  So  pflegte  es 
im  Neuen  Athen  zu  gehn.  Wir  schieden  mit  Aus- 
drücken des  Bedauerns  oder  setzten  unsre  ästhetischen 
Gespräche  auf  dem  Pflaster  fort. 

Die  grossen  Tage  des  Neuen  Athen  waren  vor- 
über, als  Sie  nach  Paris  kamen,  Sie  kannten  es  nicht 
mehr,  aber  Sie  interessierten  sich  dafür,  Sie  hören 
dieselben  Geschichten  immer  wieder  ?7jit  Vergnügen, 
und  Sie  werden  die  Geschichte,  die  ich  Ihnen  so  oft 
erzählt  habe,  mit  Vergnügen  lesen:  wie  ich  die  Kunst 
der  Impressionisten  von  ihren  Anfängen  an  beobachtet, 
wie  ich  sie  theoretisch  an  den  Marmortischchen  habe  ent- 
wickeln hören  und  praktisch  betätigen  sehn  in  der  Rue 
d' Amsterdam,  wo  Manet  wohnte,  und  an  den  Ufern 
der  Seine,  wo  er  mit  Monet  hinging  und  malte.  Diese 
Männer  sind  Ihre  Vettern,  lieber  Steer,  und  deshalb 
komme  ich  auf  den  Gedanken,  Sie  zu  bitten,  die 
wenigen  Seiten  hier  in  Erinnerung  an  unsre  lange 
Freundschaft  und  meine  Bewunderung  für  Ihre  Malerei 
entgegenzunehmen , 

Stets  Ihr  aufrichtig  ergebner 

G.  M. 


Es  war  ein  Glück  für  mich,  dass  ich  Männer 
wie  Manet,  Degas,  Renoir,  Pissarro,  Monet  und 
Sisley  in  ihren  Anfängen  kannte,  ehe  die  übrige 
Welt  etwas  von  ihnen  wusste. 

Als  mir  meine  Mutter  die  Wahl  liess  zwischen 
Oxford  und  Cambridge,  sagte  ich  ihr,  ich  sei  ent- 
schlossen, nach  Paris  zu  gehn. 

„Und  deine  Bildung,  lieber  Junge  —  du  hast 
ja  auf  der  Schule  nichts  gelernt." 
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„Eben  darum,  liebe  Mutter,  hab  ich  vor,  mich 
ganz  meiner  eignen  Bildung  zu  widmen,  und  die 
kann  man  sich  meiner  Meinung  nach  eher  im  Cafe 
als  auf  der  Universität  verschaffen." 

So  ging  ich  denn  mit  einem  Kammerdiener 
nach  Paris.  Ich  muss  ihn  unbedingt  erwähnen, 
denn  ein  Diener  bedeutet,  dass  man  im  Banne  ge- 
wisser Konventionen  ist ;  der  junge  Mann  aber,  der 
nach  künstlerischen  Erlebnissen  fahndet,  muss  sich 
von  allen  Konventionen  zu  befreien  suchen —  von 
politischen,  gesellschaftlichen,  konfessionellen. 

Mein  Diener  blieb  nur  sechs  oder  acht  Monate 
bei  mir.  „Sein  beständiges  Stöhnen  nach  Roast- 
beef, Bier  und  einem  Weib,  seine  Unfähigkeit,  auch 
nur  ein  Wort  einer  fremden  Sprache  zu  lernen  — 
die  Betten,  in  denen  er  nicht  schlafen,  und  die 

Weine,  die  er  nicht  trinken  konnte"  ich 

habe  vergessen,  wie  der  Satz  weitergeht  ...  so 
beschreibt  Byron  seinen  Diener  (ich  habe  vergessen, 
welchen)  oder  sollte  ich  sagen:  so  beschreibt  Byron, 
wenn  ich  mich  recht  erinnere,  seinen  Diener? 
Einerlei  —  die  Stelle  steht,  wie  ich  bemerken 
möchte,  in  einem  seiner  Briefe,  und  der  Satz 
schliesst  ganz  gewiss:  .  .  .  „veranlassten  mich,  ihn 
nach  England  heimzuschicken." 

Dasselbe  ereignete  sich  bei  mir,  und  die  Ent- 
lassung meines  Dieners  wurde  durch  Umstände 
herbeigeführt,  die  den  von  Byron  beschriebenen 
aufs  Haar  glichen. 
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Doch  hinter  diesen  äusseren  Gründen,  meinen 
Diener  loszuwerden,  lag  eine  tiefere  Ursache: 
seine  Gegenwart  stand  zwischen  mir  und  meinem 
wahren  Selbst.  Ich  wünschte  vor  allen  Dingen, 
ich  selbst  zu  sein,  und  wenn  ich  ich  selbst  sein 
wollte,  so  fühlte  ich,  dass  ich  körperlich  und  geistig 
das  Leben  des  Quartier  latin  führen  müsse.  Ich 
selbst  war  das  Ziel,  nach  dem  ich  strebte,  instinkt- 
mässig  sozusagen,  aber  immerhin  —  ich  strebte 
danach.  Ich  fühlte,  dass  ich  mir  das  Leben  selbst 
ausdenken  müsse  von  einem  Ende  zum  andern, 
und  wenn  ich  dies  wollte,  so  fühlte  ich  —  ich 
darf  ruhig  das  Verb  wiederholen,  denn  zuzeiten 
Hess  ich  mich  mehr  vom  Gefühl  als  von  der  Ver- 
nunft lenken  —  nun,  ich  fühlte,  dass  es  meine 
erste  Pflicht  sei,  ein  Cafe  zu  entdecken,  wo  ich  die 
Abende  verbringen  konnte.  Nichts  schien  mir  so 
wesentlich. 

Morgens  arbeitete  ich  in  der  Ecole  des  Beaux- 
Arts,  aber  der  Abend  ist  einem  wichtiger  als  der 
Morgen,  die  Seele  entwickelt  sich  bei  Gaslicht; 
und  sobald  mich  mein  Diener  verlassen  hatte, 
machte  ich  mich  auf  die  Suche  nach  dem  Cafe 
meiner  instinktiven  Vorliebe  in  der  Gegend  des 
Odeon  und  des  Luxembourg-Gartens. 

Im  Mittelalter  zogen  die  jungen  Leute  nach 
dem  Gral  aus ;  heute  zieht  der  junge  Mann  auf  der 
Suche  nach  seiner  künstlerischen  Erziehung  nach 
einem  Cafe  aus. 
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Aber  die  Cafes  um  das  Odeon  und  den  Luxem- 
bourg-Garten  entsprachen  nicht  meinen  Wünschen. 
Ich  hatte  lärmende  Studenten  satt,  das  Quartier 
latin  schien  mir  ein  wenig  aus  der  Mode;  schliess- 
lich wanderte  ich  nach  dem  Montmartre  aus  und 
fuhr  längs  den  äusseren  Boulevards  fort  zu  suchen. 

Eines  Abends  entdeckte  ich  das  ideale  Cafe  auf 
der  Place  Pigalle.  Ich  kann  heute  nicht  mehr  sagen, 
ob  mich  mein  Instinkt  dorthin  führte  oder  ob  ich 
von  ungefähr  jemand  traf,  der  mir  mitteilte,  dass 
Manet  seine  Abende  in  dem  Cafe  „Nouvelle 
Athenes"  verbringe.  Der  Name  klingt,  als  wäre  er 
zu  dem  Zweck  erfunden:  „Das  Neue  Athen".  Wer 
es  gesehn  hätte,  würde  es  nicht  für  ein  neues  Athen 
gehalten  haben,  aber  es  war  eins  trotz  alledem  . .  . 
Ich  kann  es  jetzt  vor  mir  sehn  —  den  weissen  Aus- 
läufer einer  Häusergruppe,  die  sich  hügelaufwärts 
erstreckte  bis  zur  Place  Pigalle  gegenüber  dem 
Springbrunnen.  Auch  Schriftsteller  pflegten  dort 
zu  verkehren:  Duranty,  einer  der  ersten  Realisten, 
ein  Zeitgenosse  Flauberts,  blieb  jeden  Abend  etwa 
eine  Stunde  bei  uns  —  ein  ruhiger  ältlicher  Mann, 
der  wusste,  dass  er  es  zu  nichts  gebracht,  und  den 
sein  Misserfolg  verstimmt  hatte. 

Das  Neue  Athen  war  das  Cafe  der  rates,  der 
literarischen  und  malerischen.  Zu  den  literarischen 
gehörten  Alexis,  Ceard  und  Hennique.  Zola  ging 
zu  der  Zeit,  von  der  ich  spreche,  nicht  mehr  ins 
Cafe,  er  verbrachte  seine  Abende  bei  seiner  Frau; 
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aber  seine  Schüler  —  alle  mit  Ausnahme  von  Mau- 
passant und  Huysmans,  die  ich  mich  nicht  erinnere 
je  dort  gesehn  zu  haben  —  versammelten  sich  um 

die  Marmortische, 
von  ihrer  Liebe 
zur  Kunst  ins  Neue 
Athen  getrieben. 
Eine  Literaten- 
generation gesellt 
sich  den  Malern 
zu,  die  nächste 
heftet  sich  an  die 
Musiker.  Es  war 
das  höchste  Ziel 
und  der  Triumph 
des  Realisten,  die 
Feder  mit  dem 
Pinsel  des  Malers 
und  der  Nadel  des 
Kupferstechers  in 
der  Beschreibung 
—  sagen  wir : 
einer  gemeinen 
Gasse  wetteifern 
zu  lassen,  ebenso 
wie  der  symbo- 
listische Schriftsteller  danach  trachtete,  die  un- 
bestimmten aber  starken  Empfindungen  musika- 
lischer Natur  so  genau  zu  beschreiben,  dass  der 
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Leser  erraten  konnte,  welches  Stück  er  seiner  Be- 
schreibung zu  Grunde  gelegt  hatte,  wenn  es  auch 
nicht  im  Text  mit  Namen  genannt  war.  Wir  alle 
hegten  Zweifel  an  dem  Werte  der  Kunst,  die  wir 
ausübten,  und  beneideten  den  Maler  um  seine 
Kunst,  die  uns  der  Literatur  überlegen  schien.  Und 
es  ist  kaum  eine  Übertreibung,  wenn  ich  sage :  wir 
wurden  der  Unterhaltung  unter  uns  ein  wenig  über- 
drüssig, so  wie  Hunde  ihrer  eignen  Gesellschaft  über- 
drüssig werden,  und  ich  glaube,  wir  hatten  alle  ein 
Gefühl  der  Erleichterung,  sobald  die  Maler  kamen. 

Wir  standen  auf,  um  sie  zu  begrüssen  —  Manet, 
Degas,  Renoir,  Pissarro,  Monet  und  Sisley.  Sie 
waren  unsre  Meister. 

Eine  Bretterwand,  nur  wenige  Fuss  höher  als 
die  Hüte  der  Männer,  die  an  den  üblichen  Marmor- 
tischen Sassen,  schied  die  Glasfassade  des  Cafes  von 
seinem  Hauptraum.  Zwei  Tische  in  der  rechten 
Ecke  waren  für  Manet  und  Degas  und  ihren  Be- 
wundererkreis reserviert.  Mit  Freuden  erinnere  ich 
mich,  wie  ich  mich  danach  sehnte,  in  diesen  Kreis 
aufgenommen  zu  werden  und  mit  Manet  zu 
sprechen  —  mit  Manet,  den  ich  allmählich  als  die 
grosse  neue  Kraft  in  der  Malerei  erkannt  hatte. 
Abend  um  Abend  verstrich,  und  ich  wagte  nicht 
ihn  anzureden,  und  er  redete  mich  nicht  an,  bis 
eines  Abends,  —  dreimal  glücklicher  Abend!  — 
als  ich  in  Gedanken  an  ihn  dasass  und  so  tat,  als  ob 
ich  eifrig  Korrekturbogen  läse,  er  mich  fragte,  ob 
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die  Unterhaltung  im  Cafe  nicht  meine  Aufmerk- 
samkeit ablenke.  „Durchaus  nicht,"  antwortete 
ich,  „ich  habe  an  Ihre  Malerei  gedacht." 

Wie  mir  scheint,  wurden  wir  sogleich  befreun- 
det. Er  lud  mich  in  sein  Atelier  in  der  Rue 
d'Amsterdam  ein,  wo  seine  grössten  Werke  gemalt 
wurden  —  alle  die  Werke,  die  Manet  und  nur 
Manet  sind,  der  echte  Manet,  der  Pariser  Manet. 
Doch  eh  ich  von  seiner  Malerei  spreche,  ist  eine 
Beschreibung  seiner  Persönlichkeit  für  das  Ver- 
ständnis Manets  von  Bedeutung. 

Man  hat  oft  behauptet,  die  Persönlichkeit  des 
Künstlers  gehe  uns  nichts  an.  Wo  es  sich  um 
schlechte  Kunst  handelt,  ist  das  sicher  richtig;  denn 
schlechte  Kunst  offenbart  keine  Persönlichkeit, 
schlechte  Kunst  ist  schlecht,  weil  sie  anonym  ist. 
Das  Werk  des  grossen  Künstlers  ist  er  selbst,  und 
da  Manet  einer  der  grössten  Maler  war,  die  je  ge- 
lebt haben,  so  war  seine  Kunst  ganz  Manet.  Man 
kann  nicht  an  Manets  Malerei  denken,  ohne  an 
den  Menschen  zu  denken. 

Als  ich  Monet  zum  letzten  Male  sah,  speisten 
wir  zusammen  im  Cafe  Royal;  wir  hatten  von 
allerhand  gesprochen,  da  plötzlich  sagte  Monet 
ganz  unvermittelt,  gleichsam  im  Traum:  „Wie  sehr 
glich  doch  Manet  seinen  Bildern!"  Und  ich  ant- 
wortete entzückt,  denn  es  ist  stets  anregend,  sich 
über  Manet  zu  unterhalten:  „Ja,  wie  sehr!  Das 
amüsante  Gesicht  mit  der  hellen  Farbe,  die  klaren 
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Augen,  die  schlicht,  wahr  und  scharf  sahen!"  Und 
nachdem  ich  so  viel  gesagt  hatte,  wanderten  meine 
Gedanken  zu  der  Zeit  zurück,  da  die  Glastür 
des  Cafes  auf  dem  mit  Sand  bestreuten  Boden 
knirschte  und  Manet  hereintrat.  Wiewohl  er  von 
Geburt  und  Erziehung  völlig  Pariser  war,  hatte  er 
etwas  in  der  Erscheinung  und  in  seiner  Sprechweise, 
das  oft  an  einen  Engländer  gemahnte.  Vielleicht 
war  es  seine  Kleidung,  sein  gut  geschnittener 
Anzug  und  seine  Figur.  Diese  Figur!  Die  breiten 
Schultern,  die  sich  wiegten,  wenn  er  durchs 
Zimmer  schritt,  und  die  dünne  Taille;  Gesicht,  Bart 
und  Nase  —  soll  ich  sagen:  satyrhaft?  Nein,  denn 
ich  möchte  die  Vorstellung  einer  schönen  Umriss- 
linie, die  sich  mit  geistigem  Ausdruck  paart,  er- 
wecken. Aufrichtig  in  seinen  Worten,  eine  auf- 
richtige Leidenschaft  in  seinen  Überzeugungen, 
wahrhafte,  schlichte  Sätze,  klar  wie  Brunnenwasser, 
manchmal  ein  wenig  herb,  manchmal  bitter  dahin- 
fliessend,  doch  an  der  Quelle  süss  und  licht. 

Ich  sollte  Manets  Mut  hervorheben,  denn  ohne 
Mut  kann  es  keine  Kunst  geben.  Wir  alle  kennen 
die  Redensart:  ,Mir  ist  zum  Glück  der  Gedanke 
nie  gekommen';  aber  wer  da  meint,  dass  er  nicht 
gerne  jeden  Gedanken  zu  Ende  denken  möchte, 
der  ihm  zufällig  aufsteigt,  dem  würde  ich  von  der 
Kunst  abraten,  wenn  ich  könnte.  Manets  Kunst 
ist  die  mutigste,  die  man  je  erlebt  hat.  Man  blickt 
sich  vergeblich  nach  Ausflüchten  um,  die  wir  bei 


allen  andern  Malern  finden.  Was  er  sah,  das  hat 
er  ehrlich,  geradezu  unschuldig  wiedergegeben; 
und  was  er  nicht  sah,  darüber  ging  er  hinweg. 
Nie  im  Leben  hat  er  sich  dabei  aufgehalten,  sich 
mit  einer  Zeichnung  abzuquälen,  die  ihn  nicht 
interessierte,  weil  möglicherweise  jemand  die 
Unterlassung  bemerken  konnte.  Es  gehörte  zu 
seinem  Genie,  dass  er  unterliess,  was  ihn  nicht 
interessierte. 

Mir  fällt  ein  junger  Mann  ein,  von  dem  Manet 
etwas  hielt  und  der  häufig  zu  ihm  ins  Atelier  kam. 
Eines  Tages  brachte  er  seine  Schwester  mit.  Kein 
hässliches  Mädchen,  nicht  besser  und  nicht  schlech- 
ter als  manche  andre,  ein  bisschen  alltäglich,  sonst 
nichts.  Manet  war  freundlich  und  liebenswürdig; 
er  zeigte  seine  Bilder,  war  beredt,  aber  als  sich 
der  junge  Mann  am  nächsten  Tag  einstellte  und 
Manet  fragte,  wie  ihm  seine  Schwester  gefallen 
habe,  sagte  dieser,  indem  er  den  Arm  ausstreckte 
(die  Bewegung  war  ihm  zur  Gewohnheit  gewor- 
den): „Das  Mädchen,  von  dem  ich's  am  aller- 
wenigsten gedacht  hätte,  war  Ihre  Schwester." 
Der  junge  Mann  protestierte:  Manet  habe  seine 
Schwester  unvorteilhaft  gekleidet  gesehn  —  sie 
trug  ein  dickes  Wollkleid,  denn  es  lag  Schnee. 
Manet  schüttelte  den  Kopf:  „Ich  brauche  nicht  zwei- 
mal zu  sehn;  ich  pflege  die  Dinge  zu  beurteilen." 
So  oder  ganz  ähnlich  lauteten  seine  Worte. 

Ich  dächte,  diese  Anekdote  wirft  ein  Licht  auf 


Manets  Malerei.  Er  sah  rasch  und  scharf,  und  er 
gab,  was  er  sah,  ehrlich,  geradezu  unschuldig 
wieder.  Gute  Manieren  verriet  es  vielleicht  nicht, 
in  solchen  Ausdrücken  zu  einem  Bruder  von  seiner 
Schwester  zu  sprechen,  aber  es  handelt  sich  hier 
nicht  um  gute  Manieren.  Was  sind  Manieren 
anders  als  Konventionen,  die  zu  einer  gewissen 
Zeit  bei  einer  gewissen  Klasse  herrschen?  Leute 
mit  guten  Manieren  denken  nicht  aufrichtig,  ihr 
Geist  ist  voller  Vorwände  und  Ausflüchte.  Leute 
mit  guten  Manieren  haben  beständig  die  Empfin- 
dung, dass  sie  zum  Glück  nicht  so  oder  so  denken, 
und  wie  ich  schon  sagte;  wer  da  merkt,  dass  er 
nicht  gerne  jeden  Gedanken,  der  ihm  zufällig  in 
den  Sinn  kommt,  zu  Ende  denken  möchte,  der 
sollte  die  Kunst  aufgeben.  Alle  Konventionen — poli- 
tische, gesellschaftliche,  religiöse  und  auch  künstle- 
rische —  müssen  in  den  Schmelztiegel  geworfen 
werden.  Wer  ein  Künstler  sein  will,  muss  alles  ein- 
schmelzen; muss  neue  Formeln,  neue  Formen  ent- 
decken. Alle  alten  Werte  müssen  beiseite  gefegt 
werden,  der  Künstler  muss  zu  einer  neuen  Schätzung 
gelangen.  Er  soll  sich  von  jedem  Glauben,  jedem 
Dogma,  jeder  Meinung  frei  halten.  Indem  er  die 
Meinungen  andrer  annimmt,  verliert  er  sein  Talent; 
denn  die  Kunst  ist  ein  persönliches  Neudenken  des 
Lebens  von  einem  Ende  zum  andern,  und  aus  diesem 
Grunde  ist  der  Künstler  stets  exzentrisch.  Er  hat 
fast  keine  Ahnung  von  den  herrschenden  Sitten- 
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gcsetzen,  er  lacht  über  sie,  wenn  er  an  sie  denkt, 
was  allerdings  selten  vorkommt,  und  er  schämt 
sich  so  wenig  wie  ein  kleines  Kind. 

Dies  sich  nicht  schämen  erklärt  vielleicht 
Manets  Kunst  besser  als  alles  andre.  Sie  kennt  keine 
Scham.  Wenn  man  von  ihm  spricht,  darf-  man  sich 
nie  scheuen,  das  immer  wieder  zu  betonen.  Manet 
stammte  aus  der  sogenannten  feinen  Gesellschaft, 
er  war  ein  reicher  Mann,  in  Kleidung  und  Er- 
scheinung ein  Aristokrat;  aber  um  Aristokrat  in  der 
Kunst  zu  sein,  muss  man  die  galante  Gesellschaft 
meiden,  Manet  war  um  seiner  Kunst  willen  ge- 
nötigt, sich  von  seiner  Klasse  abzusondern;  er 
war  genötigt,  seine  Abende  im  Cafe  „Nouvelle 
Athencs"  zu  verbringen,  und  seine  Freunde  waren 
Künstler.  So  arm  und  elend  sie  auch  waren,  sie 
waren  Künstler  und  als  solche  in  Manets  Atelier 
willkommen.  Wie  oft  sind  Künstler  verlacht 
worden,  weil  sie  langes  Haar  tragen,  weil  sie  nicht 
wie  Gesandtschaftsattaches  sprechen!  Aber  wie 
äusserlich,  wie  oberflächlich  ist  diese  Art  Kritik! 
Denn  es  liegt  im  Wesen  der  Kunst,  sich  abzusondern, 
alle  Konventionen  zu  verwerfen,  keine  Scham  zu 
kennen  als  die:  sich  zu  schämen.  Der  Preis,  den  man 
für  Schamlosigkeit,  WahrheitjAufrichtigkeit,Persön- 
lichkeit  zu  zahlen  hat,  ist  öffentliche  Missachtung. 

Während  der  Jahre,  die  ich  Manet  kannte,  hat 
er  kein  einziges  Bild  verkauft.  Einige  Jahre  vorher 
hatte  Durand-Ruel  Manetsche  Bilder  im  Werte  von 
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fünfzigtausend  Frank  gekauft ,  aber  da  er  sie  nicht 
loswerden  konnte,  kaufte  er  keine  mehr.  Man 
wundert  sich,  warum  er  in  einer  Stadt  wie  Paris 
keine  Unterstützung  fand.  Unterstützung  heisst  Geld, 
und  Leute  mit  Geld  wissen  die  Schamlosigkeit  in 
der  Kunst  nicht  zu  würdigen.  In  vieler  Beziehung 
gleicht  Paris  mehr  der  übrigen  Welt,  als  wir  denken, 
und  der  wohlhabende  Mann  in  Paris  bewundert, 
wie  der  wohlhabende  Mann  in  London,  Bilder,  je 
nachdem  sie  andern  Bildern  ähneln.  Diejenigen,  die 
Bilder  lieben,  weil  diese  sich  von  andern  unter- 
scheiden, sind  dünn  gesät. 

Nach  Manets  Tode  machten  seine  Freunde  ein 
bisschen  Lärm,  es  fand  eine  Auktion  statt,  dann 
sanken  die  Preise  wieder,  sanken  fast  auf  nichts 
herab,  und  die  Welt  schien  Manet  nie  anerkennen 
zu  wollen.  Es  gab  eine  Zeit,  fünfzehn  oder  sech- 
zehn Jahre  sind  es  her,  da  konnte  man  Manetsche 
Bilder  für  vierhundert,  sechshundert,  achthundert, 
tausend  Mark  das  Stück  kaufen.  Ich  erinnere  mich 
einer  Unterhaltung  mit  Albert  WolfF  ein  paar  Jahre 
nach  Manets  Tod  —  es  war  in  dem  berühmten 
Cafe  Tortoni,  das  jetzt  eingegangen  ist.  „Wie 
kommt  es,"  fragte  ich,  „dass  Degas  und  Whistler 
und  Monet  ihre  Erbschaft  angetreten  haben,  während 
von  einer  Anerkennung  Manets  nichts  zu  merken 
ist?"  Wolff  war  der  Kunstkritiker  des  Figaro  und 
verstand  sich  auf  die  Malerei  wie  kein  Zweiter. 
„Geben  Sie  die  HoflFnung  auf,"  antwortete  er,  „nie 


wird  die  Zeit  kommen,  wo  sich  die  Menschen 
etwas  aus  Manets  Bildern  machen."  Ich  kann  mich 
entsinnen,  dass  dieser  Ausspruch  ein  Gefühl  der 
Niedergeschlagenheit  bei  mir  hervorrief,  und  wie 
ich  mir  auf  dem  Heimweg  die  Frage  vorlegte,  ob 
CS  der  schönsten  Malerei,  die  die  Welt  je  erlebt, 
bestimmt  sei,  die  unbeliebteste  zu  bleiben.  Das 
war  vor  fünfzehn  Jahren.  Wir  warten  ungeduldig 
auf  den  Triumph  dessen,  was  wir  lieben  .  .  . 

Man  hat  mich  neulich  einmal  gefragt,  ob  ich 
dem  „Lautenspieler"  oder  dem  Porträt  der  Made- 
moiselle  Gonzales  den  Vorzug  geben  würde.  Meine 
Antwort  lautete:  „Ich  fürchte,  wenn  man  sich  für 
das  Eine  entscheidet,  bedauert  man,  das  Andre  nicht 
gewählt  zu  haben."  Der  Lautenspieler  ist  ein 
spanischer  Manct,  das  Bild  ist  entstanden,  nachdem 
Manet  Goya  gesehn  hatte;  aber  es  ist  so  unver- 
kennbar ein  Manet  wie  das  Porträt  der  Made- 
moiselle  Gonzales.  Für  jeden,  der  Manets  Werk 
kennt,  besitzt  es  alle  Eigenschaften,  die  wir  mit 
Manet  in  Verbindung  bringen:  das  scharf  und 
schnell  sehende  Auge  tritt  auf  dem  einen  Bild 
ebenso  wie  auf  dem  andern  zu  Tage.  Manet  sah  die 
Natur  rasch  und  in  vollen  Umrissen ,  und  ehe  er 
zu  malen  begann,  sassen  und  standen  alle  diese 
Leute  vor  seinem  geistigen  Auge,  wie  sie  auf  der 
Leinwand  dargestellt  sind.  Die  Malerei  kennt  so 
wenig  Scham  wie  Whitman;  Manet  ist  eine  Art 
koloristischer  Whitman.  Man  sehe  sich  den  Fuss  des 
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Fräuleins  an;  er  ist  ohne  Furcht,  jemand  zu  be- 
leidigen, und  ohne  das  Verlangen,  irgendwem  zu 
gefallen,  wiedergegeben.  War  das  nicht  Whitmans 
Fall?  Der  runde,  weisse  Arm  Mademoiselle  Gon- 
zales* ist  noch  kühner  wiedergegeben,  denn  ihm 
fehlt  jeder  sexuelle  Reiz,  und  das  Bild  wird  wohl 
gerade  aus  diesem  Grunde  Vielen  gewöhnlich 
scheinen.  Auf  dem  spanischen  Bild  ist  Manet  ein 
wenig  vermummt,  so  wenig,  dass  man  zaudert  es 
einzuräumen;  aber  man  soll  niemals  zaudern, 
etwas  zu  sagen.  Hier  ist  er  Manet  und  Goya, 
während  das  Porträt  Manet  und  nur  Manet  ist. 

Dies  Porträt  ist  ein  Glaubensartikel.  Er  heisst: 
„Kenne  keine  Scham  als  die:  dich  zu  schämen." 
Nie  hat  Manet  mit  weniger  Scham  gemalt.  Es 
giebt  Manets,  die  ich  lieber  habe,  aber  das  Porträt 
von  Mademoiselle  Gonzales  ist  das,  was  England 
braucht.  In  England  hat  jedermann  Angst  zu 
beichten.  Versteht  es  sich  nicht  von  selbst,  dass 
wer  so  malt  ohne  Scham  beichtet?  Und  wer  dies 
Gemälde  bewundert,  ist  schon  halb  frei;  die 
Fesseln  sind  gebrochen  und  werden  alsbald  ab- 
fallen. Vielleicht  wird  dieses  Bild  mithelfen,  die 
Krise  heraufzuführen,  nach  der  wir  uns  sehnen; 
die  geistige  Krise,  dass  die  Menschen  wieder  ihr 
Leben  für  sich  selbst  ausdenken  und  nackt  und 
ohne  Scham  zur  Natur  zurückkehren. 

Eines  Tages  wird  man  die  Frage  erörtern  müssen, 
ob  die  Anschaffung  von  allerlei  Schnippsein,  von 
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Stühlen,  Schüreisen,  Karaffen,  und  der  Bau  kost- 
spieliger Häuser,  worin  man  sie  mit  ausgestopften 
Vögeln  und  Eskimobooten  und  allem  Krimskrams 


der  Südsce-Insulaner  aufschichtet,  nicht  eine  Ver- 
schwendung des  Staatsvermögens  ist.  Jedes  Zeit- 
alter hat  seine  Torheit;  die  Torheit  des  zwanzigsten 
Jahrhunderts  ist  wahrscheinlich  der  Drang  zu  bilden. 
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Ich  sage  nicht:  der  Bildungsdrang  —  davon  ist  sehr 
wenig  zu  spüren.  Es  ist  gar  nichts  Ungewöhnliches, 
Menschen  zu  begegnen,  die  zugeben,  dass  sie  nicht 
gebildet  sind,  und  wir  treffen  auch  Menschen,  die 
zugeben,  dass  sie  nicht  imstande  sind,  sich  zu  bilden, 
aber  wir  treffen  nie  jemand,  der  zugiebt,  dass  er 
nicht  irgend  jemand  anders  zu  erziehen  vermag. 
Daher  die  Beliebtheit  der  Museen.  Doch  der 
Mensch  ist  voller  Ausflüchte  und  Vorwände.  Er 
möchte  gern  jemand  erziehen,  aber  er  scheut  sich, 
etwas  zu  tun,  das  die  Gegenwart  stören  könnte. 
Das  ist  die  grosse  Furcht  des  gemeinen  Mannes; 
die  Gegenwart  auch  nur  im  geringsten  zu  stören. 
Deshalb  füllt  er  Museen  mit  toten  Gegenständen, 
die  nie  einen  Wunsch,  einen  Trieb,  eine  Vor- 
stellung aufkommen  lassen  können,  und  legt  Ehre 
ein,  indem  er  zur  Bildung  eines  Volkes  beiträgt, 
ohne  irgend  etwas  hinzuzufügen. 

Möglicherweise  tu  ich  dem  gemeinen  Reichen 
unrecht.  Vielleicht  liegt  der  Grund,  warum  seine 
Schenkungen  an  Museen  in  der  Hauptsache  aus 
alten,  toten  Gegenständen  bestehn,  die  der  Geist 
des  Lebens  verlassen  hat:  aus  alten  Münzen,  alten 
Pergamenten,  alten  Gemälden  —  vielleicht  liegt 
der  Grund  darin,  dass  er  wertvolle  moderne  Ge- 
mälde nicht  zu  erwerben  versteht.  Ich  gebe  zu: 
die  Schwierigkeit  ist  gross,  und  die  Versuche,  die 
man  unternommen  hat,  Sammlungen  moderner 
Gemälde  zu  erwerben,  sind  nicht  von  Erfolg  be- 


gleitet  gewesen.  Ich  spiele  hier  auf  die  Täte- 
Galerie  an.  Was  wir  brauchen,  ist  eine  Muster- 
sammlung, ein  Wahrzeichen.  London  braucht  eine 
solche,  jede  Stadt  in  England  braucht  sie.  Die 
einzigen  schönen  Bilder  in  der  Nationalgaleric 
sind  alte  Bilder,  und  zum  Zweck  der  Belehrung  in 
der  Kunst  der  modernen  Malerei  sind  alte  Bilder 
nutzlos,  denn  das  ganze  Verfahren  der  Malerei  hat 
sich  in  den  letzten  hundert  Jahren  geändert. 

Ein  so  tiefgreifender  Umschwung  hat  sich  voll- 
zogen, dass  wir  Modernen  nicht  mehr  wie  die  alten 
Meister  empfinden  und  sehn.  Das  wird  Jedem  ein- 
leuchten, der  in  den  Louvre  geht,  um  einmal  nach- 
zuprüfen, wie  die  alten  Meister  gemalt  haben.  Er 
wird  finden,  dass  alle  Bilder  vor  dem  neunzehnten 
Jahrhundert  zuerst  in  schwarz  und  weiss  gemalt 
und  dann  lasiert  wurden.  Zum  Verständnis  des 
Wortes  „lasieren"  will  ich  sagen,  dass  es  das  Auf- 
tragen transparenter  Farben  bedeutet  ohne  eine 
Beimischung  von  Weiss.  Wie  sehr  sich  auch  die 
Künstler  in  Italien,  Spanien,  Holland  und  Frank- 
reich voneinander  unterschieden:  in  dieser  Be- 
ziehung malten  alle  gleich.  Sie  malten  ihre  Bilder 
in  schwarz  und  weiss  und  trugen  dann  die  natür- 
lichen Farben  auf.  Die  im  siebzehnten  Jahrhundert 
in  Holland  gemalten  Rosen  wurden  zuerst  schwarz 
gemalt  und  dann  mit  Karminlack  lasiert.  Ja,  bis 
herab  auf  Bouchers  Zeit,  bis  zum  Ende  des  acht- 
zehnten Jahrhunderts,  finden  wir  keine  Spur  von 
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dem,  was  wir  Modernen  unter  3, Malerei"  ver- 
stelin. 

So  seltsam  es  scheinen  mag:  Grenze  war  der 
Erfinder  der  modernen  Malerei.  Wenn  jemand 
daran  zweifelt,  dass  der  moderne  Geist  von  seiner 
künstlerischen  Technik  abhängig  ist,  so  mag  er 
eine  Landschaft  in  schwarz  und  weiss  malen  und 
hernach  lasieren,  wie  es  die  Alten  taten,  und  er 
wird  finden,  dass  er,  wenn  nicht  ein  archaisches 
Bild,  so  doch  ein  Bild  mit  einem  leicht  archaischen 
Anstrich  gemalt  hat.  Die  alten  Maler  sahen,  viel- 
leicht infolge  ihrer  Methode,  die  Natur  in  grossen 
Verhältnissen;  wir  interessieren  uns  fürs  Detail  und 
sind  darauf  erpicht,  jede  vorübergehende  Wirkung 
des  Regens  oder  der  Sonne  festzuhalten.  Wir  ver- 
langen vor  allen  Dingen  Licht,  und  das  Helldunkel 
langweilt  uns.  Wir  lassen  keinen  Stein  im  Vorder- 
grund aus,  obwohl  sein  Wert  derselbe  ist  wie  der 
eines  Stückchens  Mauer  im  Mittelgrund.  Um  mich 
so  auszudrücken,  dass  Jedem  klar  wird,  was  ich 
meine,  will  ich  sagen:  unsre  Bilder  sind  nicht 
mehr  Arabesken.  Das  erste,  was  wir  bei  Claude 
Monet  bemerken,  ist,  dass  er  der  Arabeske  Turners 
und  Constables  entrann.  Darum  ward  nie  eine 
haltlosere  Behauptung  in  die  Welt  gesetzt  als  die, 
die  Impressionisten  hätten  ihre  Kunst  aus  England 
bezogen.  Man  wird  bemerken,  dass  ich  den 
modernen  Geist  der  modernenTechnik  zugeschrieben 
habe ;  andre  sind  vielleicht  eher  geneigt  anzunehmen. 
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der  moderne  Geist  habe  die  moderne  Technik  er- 
funden. Nun,  es  wird  immer  schwierig  sein  zu 
entscheiden,  ob  das  Ei  vor  dem  Hühnchen  oder 
das  Hühnchen  vor  dem  Ei  da  war.  Aber  so  viel 
steht  wenigstens  fest :  die  Errungenschaft  der  eigent- 
lichen Malerei  musste  zum  Impressionismus,  zum 
„Neuen  Athen"  führen. 

Und  wieder  knirscht  die  Glastür  des  Cafes  auf 
dem  Sand.  Herein  tritt  Degas,  ein  rundschultriger 
Mann  in  grau  gesprenkeltem  Anzug.  Er  hat  nichts 
ausgeprägt  Französisches  an  sich,  abgesehn  von 
seiner  grossen  Krawatte.  Seine  Augen  sind  klein, 
seine  Worte  scharf,  ironisch,  cynisch.  Manet  und 
Degas  sind  die  Führer  der  Impressionisten-Schule, 
aber  ihre  Freundschaft  ist  infolge  unausbleiblicher 
Nebenbuhlerschaft  in  die  Brüche  gegangen. 

„Degas  malte  seine  Semiramis,  als  ich  das  Mo- 
derne Paris  malte",  sagt  Manet. 

„Manet  ist  ausser  sich,  weil  er  nicht  gr'ässliche 
Bilder  wie  Carolus-Duran  malen  kann  und  gefeiert 
und  dekoriert  wird.  Er  ist  Künstler,  nicht  aus 
Neigung,  sondern  aus  Notwendigkeit,  er  ist  ein 
ans  Ruder  geketteter  Galeerensklave",  sagt  Degas. 

Und  ihre  Arbeitsweise  ist  völlig  verschieden. 
Manet  malt  sein  ganzes  Bild  nach  der  Natur  und 
baut  auf  seinen  Instinkt,  der  ihn  sicher  durch  das 
abschüssige  Labyrinth  seiner  StofFwahl  geleitet. 
Sein  Instinkt  lässt  ihn  nie  im  Stiche,  er  hat  ein 
Sehvermögen  im  Auge,  das  er  Natur  nennt,  und 
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er  malt  unbewusst,  wie  er  seine  Speisen  verdaut; 
denn  hitzig  denkt  und  sagt  er,  der  Künstler  solle 
nicht  nach  einer  Synthese  suchen,  sondern  einfach 
malen,  was  er  sehe.  Diese  erstaunliche  Identität 
von  Natur  und  künstlerischem  Sehen  ist  bei  Degas 
nicht  vorhanden,  und  selbst  seine  Porträts  sind  nach 
Zeichnungen  und  Skizzen  komponiert. 

Meiner  Ansicht  nach  war  Degas  typischer  für 
seine  Zeit  als  Manet.  Wenn  wir  ein  Bild  von  Degas 
betrachten,  denken  wir:  ,Ja,  so  haben  wir  in  den 
siebziger  und  achtziger  Jahren  gedacht.*  Manet 
strebte  ebenso  ernst  nach  Modernität  wie  Degas, 
aber  sein  Genie  bewahrte  ihn  vor  den  Ideen,  die 
seiner  Zeit  angehörten.  Manet  war  nichts  als  Maler, 
und  es  war  ihm  einerlei,  ob  er  einen  religiösen 
Stoff  malte  —  die  Engel  am  Grabe  —  oder  ein 
Wettsegeln  bei  Argen teuil.  Manet  war  eine  Trieb- 
kraft, Degas  eine  Verstandeskraft,  und  seine  Origi- 
nalität entspricht  dem  Rezept  Edgar  Poes,  dessen 
Auffassung  von  der  Originalität  in  dem  Ausspruch 
steckt :  „Ich  will  eine  gewisse  Sache  nicht  machen, 
weil  sie  ein  andrer  vorher  gemacht  hat." 

So  kam  der  Tag,  da  Degas  die  Semiramis  zu 
Gunsten  einer  Balletteuse  aufgab.  Semiramis  war 
schon  gemalt  worden,  das  Ballettmädchen  in  rosa 
Tricots,  unförmlichen  Schuhen  und  bauschigen 
Röcken  mit  einem  Gesicht,  unnatürlich  wie  ein 
Kakadu,  noch  nicht.  Und  Degas  brachte  auch  den 
Akrobaten  und  die  repasseuse  in  der  Kunst  auf. 
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Sein  Porträt  von  Manet  auf  dem  Sopha,  wie  er  der 
klavierspielenden  Madame  Manet  lauscht,  ist  eins 
der  intellektuellsten  Bilder,  die  die  Welt  gesehn 
hat;  seine  Intellektualität  erinnert  einen  an  Leo- 
nardo da  Vinci,  denn  w^ie  Degas  malte  Leonardo 
mehr  Verstandes-  als  instinktmässig. 

Als  ich  vor  einigen  Monaten  im  Louvre  war, 
fiel  es  mir  ein,  Leonardo  mit  Degas  zu  vergleichen. 
Ich  hatte  dort  einen  besondern  Auftrag  zu  er- 
ledigen, und  nachdem  ich  vom  vielen  Betrachten 
und  Reden  müde  geworden  war,  bog  ich,  um  mich 
zu  erholen,  in  die  Salle  Carree  ein,  wanderte  darin 
umher  und  wartete  auf  Anregung.  Vor  langer 
Zeit  war  mir  die  Mona  Lisa  ein  Erlebnis,  aber 
dieses  Jahr  that  es  mir  Rembrandts  Porträt  seiner 
Frau  an.  Es  entzückte  mich  nicht,  wie  mich  Manet 
entzückt ;  der  Eindruck  war  tiefer  und  stärker,  und 
ich  kam  mir  vor  wie  der  Patient  einer  magnetischen 
Kur  in  der  Umwindung  eines  mächtigen  Zaubers. 
Der  Eindruck,  den  dies  Bild  hervorbringt,  ist  fast 
körperlicher  Art.  Es  überfällt  einen  wie  Musik, 
wie  ein  plötzlicher  Parfumhauch.  Tritt  man  näher, 
so  schwinden  die  Augen  zu  braunen  Schatten  da- 
hin; entfernt  man  sich,  so  beginnen  sie  ihre  Ge- 
schichte zu  erzählen:  die  Geschichte  einer  weib- 
lichen Seele.  Sie  scheint  ihre  Schwäche,  ihr  Ge- 
schlecht und  die  Bürde  ihres  Sonderschicksals  zu 
kennen;  sie  ist  die  Frau  Rembrandts,  eine  Diene- 
rin, eine  Trabantin,  eine  Wächterin.   Der  Mund 
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ist  bloss  ein  kleiner  Schatten,  aber  welche  sehn- 
süchtige Zärtlichkeit  liegt  darauf!  Die  Farbe  des 
Gesichts  ist  weiss,  schwach  getönt  mit  Asphalt, 
und  durch  das  Gelb  der  Wangen  bricht  ein  mattes 
Krapp-rot  durch.  Sie  trägt  eine  Pelzjacke,  aber 
der  Pelz  machte  Rembrandt  keine  Mühe,  er  strebte 
nicht  nach  realistischem  Ausdruck.  Es  ist  Pelz  — 
das  genügt.  In  den  Ohren  hängen  graue  Perlen, 
auf  der  Brust  steckt  eine  Spange,  und  unten  auf 
dem  Bilde  streckt  sich  eine  Hand  aus  dem  Rahmen. 
Diese  Hand  gemahnt,  wie  das  Kinn,  an  die  alte 
Mär,  dass  Gott  ein  wenig  Lehm  nahm  und  daraus 
den  Menschen  schuf.  Dies  Kinn  und  die  Hand 
und  der  Arm  sind,  ohne  mit  Geschicklichkeit  zu 
prunken,  geformt,  wie  die  Natur  formt.  Das  Bild 
sieht  aus,  als  sei  es  auf  die  Leinwand  gehaucht. 
Hat  nicht  ein  grosser  Dichter  gesagt,  Gott  habe 
seinen  Odem  in  Adam  geblasen? 

Daneben  scheinen  die  andern  Bilder  trocken 
und  unbedeutend.  Die  in  der  Literatur  berühmte 
Mona  Lisa,  die  ein  paar  Meter  davon  entfernt 
hängt,  kommt  mir  gemacht  vor,  wenn  ich  sie 
mit  diesem  Porträt  vergleiche.  Das  so  oft  als  ge- 
heimnisvoll bezeichnete  Lächeln,  das  zaudernde 
Lächeln,  das  es  mir  in  der  Jugend  angetan  hatte, 
dünkt  mich  jetzt  nur  noch  eine  Grimasse  und 
die  blassen  Berge  so  wenig  geheimnisvoll  wie  ein 
Globus  oder  eine  Landkarte  in  geringer  Entfer- 
nung. 
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Die  Mona  Lisa  ist  eine  Art  Rätsel,  ein  Akrosti- 
chon, ein  poetisches  Dekokt ,  eine  Ballade,  ein 
Rondell,  ein  Villanell,  d.  h.  eine  Ballade  mit  wieder- 
kehrendem Schlussreim,  eine  Sestine  —  das  ist  sie: 
eine  Sestine.  Die  Mona  Lisa,  die  im  Motiv  mehr 
Literatur  als  Malerei  ist,  hat  viele  Dichter  an- 
gezogen. Wir  müssen  ihr  viele  mittelmässigen 
Verse  verzeihen  um  einer  unvergleichlichen  Prosa- 
stelle willen.  Sie  ist  in  den  Besitz  des  ewigen 
Lebens  gelangt,  hat  ihre  Unsterblichkeit  in  Walter 
Paters  Prosa  gefunden. 

Die  Mona  Lisa  und  die  Tanzstunde  von  Degas 
sind  intellektuelle  Bilder,  sie  wurden  mehr  mit 
dem  Gehirn  als  mit  dem  Temperament  gemalt; 
und  was  ist  der  Intellekt  neben  einer  Begabung 
wie  der  Manets!  Das  verstandesmässige  Vergnügen, 
das  wir  einem  so  merkwürdig  kritischen,  spüren- 
den, ätzenden  Geiste  wie  Degas  danken,  das  ver- 
blasst;  aber  die  Freude,  die  uns  eine  malerische 
Begabung  wie  die  Manets  bereitet,  ist  eine  Freude, 
die  ewig  währt.  Das  Vergnügen  an  einem  frühen 
Degas,  wie  der  Semiramis,  ist  dauerhafter  als  das, 
welches  uns  die  ins  grelle  Rampenlicht  hinaus- 
springenden Tänzerinnen  machen. 

An  die  Semiramis  knüpft  sich  eine  Anekdote; 
Degas  malte  Semiramis  an  der  Spitze  einer  Weiber- 
schar, die  die  Mauern  von  Babylon  bewunderte; 
im  Hintergrund  waren  die  hängenden  Gärten.  Aber 
eines  Tages  kratzte  er  das  halbe  Bild  weg.  Er  er- 
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klärte  das  damit:  Semiramis  würde  sich  nicht  mit 
Weibern  umgeben,  sie  würde,  von  Männern  um- 
geben, dahinschreiten. 
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Seine  besten  Bilder  entstanden,  bevor  er  zu 
denken  begann,  als  er  sich  lediglich  für  die  Natur 
interessierte.  Da  konnte  er  die  Geschichte  eines 
Charakters  auf  einem  Gesicht  besser  erzählen,  als 
CS  seit  Holbein  geschehn  ist. 

In  den  Tagen  des  „Neuen  Athen"  machten 
Degas*  witzige  Aussprüche  die  Runde.  So  sagte  er 
einmal  zu  Whistler:  „Wenn  Sie  kein  Genie  wären. 
Whistler,  wären  Sie  der  lächerlichste  Mensch  in 
Paris."  Leonardo  machte  Wege,  Degas  Witze.  Ich 
erinnere  mich  seiner  Antwort,  als  ich  ihm  eines 
Tages  im  Vertraun  mitteilte,  dass  ich  mir  nichts 
aus  Daumier  mache.  „Würden  Sie  Raphael  einen 
Daumier  zeigen,  er  würde  ihn  bewundern,  er  würde 
den  Hut  abziehn;  aber  wenn  Sie  ihm  einen  Cabanel 
zeigten,  würde  er  seufzend  sagen:  ,Daran  bin  ich 
schuld'."  Man  kann  unmöglich  witziger  und  ver- 
ständnisvoller sein.  Aber  ich  frage  noch  einmal  : 
was  will  solcher  Verstand  besagen,  wenn  man  ihn 
mit  dem  prachtvoll  gemalten  weissen  Arm  Made- 
ik.  moise|Je  Gonzales*  vergleicht  oder  mit  dem  Kleid,  so 
durchsichtig,  so  schön,  schöner  als  Seide  und  Elfen- 
bein, wo  jeder- Accent  an  der  richtigen  Stelle  sitzt? 

Manet  sagte  einmal  zu  mir:  „Ich  habe  zu 
schreiben  versucht,  aber  ich  konnte  es  nicht."  Ich 
dachte,  darin  läge  eine  Entschuldigung,  aber  es 
war  nur  Stolz,  der  aus  seinen  Worten  sprach.  ,Wer 
so  malt  wie  ich,  dem  kann  es  nicht  im  Traum  ein- 
fallen, etwas  andres  zu  tun',  das  war  sein  Hinter- 
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gedanke.  Und  wenn  Manet  hundert  Jahre  alt  ge- 
worden wäre,  er  hätte  bis  zuletzt  gemalt.  Aber 
Degas,  der  bloss  ein  Verstandesmensch  war,  wurde 
der  Malerei  überdrüssig;  er  beschäftigte  sich  zur 
Zerstreuung  mit  Modellieren  und  verlegte  sich  aufs 
Bildersammeln.  Seine  Sammlung  ist  die  inter- 
essanteste in  Paris,  denn  sie  repräsentiert  den  Ge- 
schmack eines  einzigen  Mannes.  Seine  Haupt- 
schwärmerei waren  Delacroix,  Ingres  und  Manet, 
vornehmlich  Ingres.  Es  gab  eine  Zeit,  da  kannte 
er  jeden,  der  einen  Ingres  besass.  Die  Concierges, 
erzählt  man  sich,  hätten  ihn  über  den  Gesundheits- 
zustand der  Besitzer  gewisser  Bilder  auf  dem  Laufen- 
den erhalten;  wenn  dann  Degas  von  einer  Blind- 
darmentzündung, die  möglicherweise  tödlich 
verlaufen  konnte,  oder  einem  heftigen  Influenza- 
Anfall  hörte,  schlug  er  sofort  mit  den  Flügeln  und 
machte  sich  auf  den  Weg  wie  ein  Geier.  Eines 
Tages  begegnete  ich  ihm  in  der  Rue  de  Maubeuge. 
„Ich  hab's",  sagte  er  und  war  überrascht,  als  ich 
ihn  fragte;  was?  Grosse  Egoisten  nehmen  immer 
stillschweigend  an,  dass  alle  Menschen  an  das 
denken,  was  sie  beschäftigt.  „Nun,  den  Jupiter, 
selbstverständlich  den  Jupiter."  Und  er  nahm  mich 
mit,  ich  musste  das  Bild  sehn;  kein  sehr  guter 
Ingres  —  gut,  ja  doch,  aber  ein  bisschen  lang- 
weilig —  ein  Jupiter  mit  buschigen  Brauen  und 
einem  Donnerkeil  in  der  Hand.  Daneben  hing 
eine  Birne.  Ich  kannte  die  Birne,  eine  getüpfelte 
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Birne,  auf  sechs  Zoll  Leinwand  gemalt.  Sic  hing 
früher  in  Manets  Atelier,  sechs  Zoll  Leinwand  an 
die  Wand  genagelt. 

„Im  Grunde  gefällt  mir  die  Birne  besser  als  der 
Jupiter",  sagte  ich  zu  Degas. 

Und  Degas  erwiderte:  „Ich  habe  sie  dahin  ge- 
hängt, weil  eine  Birne,  die  so  gemalt  ist,  jeden 
Gott  umschmeisst." 

Von  Sargent,  der  auf  all  seinen  Bildern  ein 
künstliches  Leben  der  Oberfläche  giebt,  von  Sargent 
mit  seinen  eleganten  Toiletten  und  seinen  leb- 
haften Salonschönen  sprach  Degas  als  dem  ,chef  de 
rayon  de  la  peintureS  Der  Abteilungschef,  das  ist 
der  junge  Mann  hinterm  Ladentisch,  der  also 
spricht:  „Gnädige  Frau,  mauve  steht  Ihrem  Fräulein 
Tochter  ausgezeichnet.  Das  gnädige  Fräulein  hat 
mindestens  zehn  Meter  nötig.  Wenn  gnädiges 
Fräulein  sich  herauf bemühn  wollen,  werde  ich 
gnädigem  Fräulein  Mass  nehmen." 

„Jeder"  —  sagte  Degas  einmal  zu  mir  —  „kann 
mit  fünfundzwanzig  Jahren  Talent  haben;  worauf 
es  ankommt,  ist  mit  fünfzig  Talent  zu  haben." 

Wir  alle  bewunderten  die  Kartoffelernte  von 
Bastien  Lepage,  bis  Degas  sagte:  „Ein  Bouguereau 
der  neuen  Richtung."  Da  begriff  jeder,  dass  Bastien 
Lepages  Begabung  nicht  originell  sei,  sondern  aus 
zweiter  Hand  stamme. 

Als  Roll,  ebenfalls  ein  Maler  dieser  Zeit,  sein 
ungeheures  Bild  „Arbeit"  ausstellte,  auf  dem  fünfzig 
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Figuren  zu  sehn  sind,  sagte  Dcgas:  „Man  stellt 
eine  Menge  nicht  mit  fünfzig  Figuren  dar,  man 
stellt  eine  Menge  mit  fünf  Figuren  dar." 

Doch  was  bedeutet  all  dieser  Intellekt  neben 
dem  drallen  weissen  Arm,  auf  dessen  Form  kein 
Schatten  fällt? 

Monet  und  Sisley,  beide  Landschaftsmaler,  ver- 
kehrten nur  mit  langen  Zwischenräumen  im  Neuen 
Athen.  Sie  pflegten  plötzlich  von  ihrem  Land- 
aufenthalt zurückzukom.men  und  brachten  dann 
zwanzig  oder  dreissig  Bilder  mit,  alle  imtadelig 
vollendet,  alles  Meisterwerke.  Die  Technik  ist  bei 
beiden  die  gleiche;  dem  Stil  nach  sind  ihre  Bilder 
kaum  zu  unterscheiden,  es  wäre  jedoch  schwer, 
sie  zu  verwechseln.  Monet  ist  äusserlicher,  bei 
Sisley  ist  etwas  mehr  Träumerei  zu  finden,  seine 
Malerei  ist  ein  wenig  menschlicher.  Und  wenn 
Sisley  auch  die  hohe  Stufe  der  Vollkommenheit 
nicht  so  bewahrt  hat  wie  Monet:  in  Sisleys  Bildern 
ist  eine  Zartheit,  nach  der  wir  uns  bei  irgend  einem 
andern  Maler  vergeblich  umschaun. 

Ich  erinnere  mich  zweier  Winterlandschaften 
von  Sisley,  beide  gleichmässig  schön,  aber  die  eine 
schwebt  mir  deutlicher  vor  als  die  andre,  nicht 
weil  sie  schöner  war,  sondern  weil  sich  keiner  an 
zwei  Dinge  gleichmässig  erinnert.  Die  Szenerie 
war  so  zufällig  wie  möglich  gewählt.  Die  mir 
ganz  klar  vor  Augen  steht,  stellte  nur  die  kahle 
Wand  einer  Hütte  dar,  einen  gefrorenen  Weiher 
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und  auf  der  andern  Seite  des  Weihers  einige  Pappeln 
—  das  nebst  den  dazu  gehörigen  Schatten  war  das 
Bild.  Die  Feinheit,  mit  der  das  Auge  diese  Bäume 
gegen  den  Winterhimmel  stehn  und  ihre  hell- 
violetten, durchsichtigen  Schatten  über  den  ge- 
frorenen Boden  bis  zum  Rande  des  Teichs  gleiten 
sah,  lässt  sich  nur  mit  der  Feinheit  vergleichen, 
als  das  Ohr  zum  ersten  Male  die  Klangkombina- 
tionen des  Waldwebens  im  „Siegfried"  vernahm. 
Der  Vergleich  mag  dunkel  und  schwach  sein:  ich 
finde  heute  keinen  besseren.  Das  andre  Bild  ist  mir 
nicht  so  deutlich  gegenwärtig,  aber  damals  —  das 
weiss  ich  noch  —  war  ich  im  Unklaren,  welches 
Bild  mir  besser  gefiel. 

Und  nun  bekenne  ich,  ohne  dass  ich  den  Wunsch 
hätte,  die  Kunst  Constables  und  Turners  herab- 
zusetzen, sondern  von  dem  Gedanken  beherrscht, 
nur  meine  persönliche  Empfindung  zu  äussern: 
zwischen  Sisley  und  Constable  zu  schwanken,  das 
wäre  ebenso,  als  wolle  man  zwischen  französischem 
Wein  und  englischem  Bier  schwanken.  Beide  sind 
gut,  aber  die  Zartheit  dieser  violetten  Schatten,  die 
über  den  gefrorenen  Boden  gleiten,  weilt  im  Ge- 
dächtnis wie  die  Erinnerung  an  eine  wunderbare 
Flasche  Sauterne.  Doch  durch  das  Geständnis,  dass 
ich  Sisley  jedem  englischen  Landschaftsmaler  vor- 
ziehe, setze  ich  die  britische  Kunst  nicht  herab. 
Sisley  war  ein  Engländer,  so  französisch  seine  Kunst 
auch  sein  mag;  und  wer  alle  persönlichen  Eigen- 
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Schäften  auf  den  Einfluss  der  Rasse  zurückzuführen 
liebt,  der  kann,  wenn  er  will,  Sisleys  köstliche 
Träumerei,  die  seine  Bilder  von  denen  Monets 
unterscheidet,  auf  sein  englisches  Blut  zurückführen. 

Mit  der  Originalität  dieser  beiden  Maler,  mit 
der  Originalität  der  Impressionisten-Schule  über- 
haupt kann  man  sich  nicht  oft  und  nicht  lange 
genug  befassen.  Plötzlich  erstand  in  Frankreich 
eine  Kunst,  von  jeder  andern  Kunst  verschieden, 
die  die  Welt  bis  dahin  erlebt,  und  kein  Land,  nicht 
einmal  Frankreich,  ist  auf  so  überraschende  Neue- 
rungen wie  die  Bilder  Monets  und  Sisleys  gefasst. 
Monet  vornehmlich  musste  seine  geniale  Begabung 
teuer  bezahlen:  er  verhungerte  fast.  Zu  Zeiten 
konnte  er  nicht  mehr  als  hundert  Frank  für  ein 
Bild  erzielen,  sehr  oft  konnte  er  sie  gar  nicht  los- 
schlagen und  hatte  nichts  zu  essen.  Er  fing  damit 
an,  Manet  nachzuahmen,  und  Manet  hörte  damit 
auf,  Monet  nachzuahmen.  Sie  waren  eng  befreun- 
det. Manet  hat  Monet  und  Madame  Monet  in 
ihrem  Garten  gemalt,  und  Monet  hat  Manet  und 
Madame  Manet  in  demselben  Garten  gemalt.  Sie 
tauschten  die  Bilder  aus,  aber  nach  einem  Streit 
schickte  der  eine  dem  andern  sein  Bild  zurück. 
Monets  Bild  von  Manet  und  Madame  Manet  hab 
ich  nie  gesehn,  aber  Manets  Bild  von  Monet  und 
Madame  Monet  gehört  einem  sehr  reichen  Kauf- 
mann, einem  Herrn  Pellerin,  der  die  schönste  Samm- 
lung von  Manets  und  Cezannes  auf  der  Welt  besitzt. 


45 


Cezanne  glaube  ich  nie  im  Neuen  Athen  ge- 
troffen zu  haben.  Er  war  ein  zu  ungeschlachter, 
zu  wilder  Kerl  und  tauchte  nur  selten  in  Paris  auf. 
Wir  hörten  gelegentlich  von  ihm;  man  sah  ihn 
häufig  in  der  nächsten  Umgebung  von  Paris,  wo 
er  in  Kanonenstiefeln  herumwanderte.  Da  niemand 
das  geringste  Interesse  an  seinen  Bildern  nahm, 
Hess  er  sie  auf  freiem  Felde.  Als  Nachfrage  nach 
seinen  Bildern  aufkam,  forschten  sein  Sohn  und 
seine  Tochter  in  den  Landhäuschen  nach  ihnen, 
und  sie  pflegten  in  den  Hecken  Wache  zu  halten 
und  die  Skizzen  zusammenzulesen,  die  er  zurück- 
gelassen hatte.  Es  wäre  unrichtig  zu  sagen,  er  habe 
kein  Talent  gehabt;  aber  während  Manet  und 
Monet  und  Degas  stets  das  Ziel  verfolgten  zu  malen, 
war  Cezanne,  fürchte  ich,  sein  Ziel  nie  ganz  klar. 
Sein  Oeuvre  lässt  sich  als  Anarchie  der  Malerei, 
als  die  Kunst  im  Delirium  bezeichnen.  Man  kann 
diesem  seltsamen  Wesen  keineswegs  eine  gewisse 
rohe  Individualität  absprechen;  doch  so  roh  sie 
auch  war:  auf  seinen  Bildern  ist  Leben,  sonst  würde 
sich  niemand  darum  kümmern.  Ich  halte  einen 
Augenblick  inne,  um  mir  die  Frage  vorzulegen, 
was  mir  lieber  ist:  einer  von  Millets  konventio- 
nellen Bauern  mit  dem  gezierten  Lächeln  oder  eines 
von  Cezannes  verrückten  Kornfeldern  mit  einer 
Schar  gewalttätiger  Schnitter,  Schnitter  aus  dem 
Tollhause.  Ich  dürfte  wohl  Cezanne  vorziehen. 

Doch  warum  länger  bei  Cezanne  verweilen, 


4<5 

wenn  der  grösste  dieser  ganzen  Malergruppe  bisher 
kaum  erwähnt  worden  ist  —  Renoir. 

Unter  den  Impressionisten  befand  sich  auch 
eine  Engländerin  oder  eigentlich  eine  Amerikane- 
rin, Mary  Cassat.  Sic  kam  zwar  nicht  ins  Neue 
Athen,  aber  sie  wohnte  auf  den  äusseren  Boule- 
vards; ihr  Atelier  war  in  einer  Minute  von  der 
Place  Pigalle  zu  Fuss  zu  erreichen,  und  wir  sahen 
sie  jeden  Tag.  Ihre  Kunst  stammte  von  Degas, 
wie  Madame  Morisots  Kunst  von  Manet  stammte. 
Madame  Morisot  oder  —  ich  sollte  sagen:  Berthe 
Morisot  war  Manets  Schwägerin,  und  ich  entsinne 
mich,  wie  er  einmal  zu  mir  sagte:  „Ohne  mich 
hätte  meine  Schwägerin  nicht  existiert;  sie  hat  nur 
meine  Kunst  auf  ihrem  Fächer  spazieren  getragen.*' 
Berthe  Morisot  ist  tot  und  ihre  Bilder  sind  sehr 
teuer  —  Bilderhändler  machen  keine  Geschenke; 
aber  Mary  Cassat  lebt  noch  und  ist  eine  reiche  Frau. 
Nach  einer  Abwesenheit  von  vielen  Jahren  traf  ich 
sie  wieder  bei  Durand-Ruel;  am  andern  Tag  beim 
Frühstück  sprachen  wir  von  allen  Menschen,  die 
wir  gekannt  hatten,  und  schliesslich  sagte  sie:  „Von 
einem  haben  wir  nicht  gesprochen,  vielleicht  vom 
allergrössten."  „Sie  meinen  Renoir?"  fragte  ich. 
Und  sie  machte  mir  zum  Vorwurf,  ich  sei  von  jeher 
gegen  Renoirs  Kunst  etwas  gleichgültig  gewesen. 
Ich  glaube  nicht,  dass  das  wahr  ist,  oder  wenn  es 
wahr  ist,  gilt  es  nur  bis  zu  einem  gewissen  Grad. 
Ich  kenne  nichts,  das  ich  so  gerne  besitzen  möchte  — 
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und  der  Wunsch  zu  besitzen  kann  als  Masstab 
unsrer  Bewunderung  dienen  —  wie  einen  Akt  von 
Renoir.  Er  hat  ganze  Frauenkörper  im  Licht  be- 
handelt, und  das  Licht  liegt  nicht  nur  auf  der 
Oberfläche,  es  ist  offenbar  auch  unter  der  Ober- 
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fläche.  Einige  seiner  Kinderportr'äts  sind  die 
schönsten,  die  ich  kenne  —  sie  sind  weiss  und 
blumenhaft  und  daher  ganz  verschieden  von  den 
verkümmerten,  süsslich  lächelnden  ÄfFchen,  die  uns 
Sir  Joshua  Reynolds  als  den  Typus  der  schlanken, 
schönen  englischen  Kinder  aufdrängen  wollte. 

Renoir  fing  als  Porzellanmaler  an.  Ich  habe 
Vasen  mit  Blumenschmuck  von  ihm  gesehn  und 
Blumenstücke,  die  genau  gemalt  waren,  wie  sie 
ein  Porzellanmaler  ausführen  würde.  Erst  in  den 
sechziger  Jahren  begann  er  Porträts  zu  malen.  Ich 
glaube,  es  war  Ende  der  sechziger  Jahre,  als  er  das 
berühmte  Bild  der  Dame  mit  dem  Kanarienvogel- 
käfig malte  —  ein  wundervolles  Bild,  aber  ganz 
anders  als  Renoirs  Akte,  die  ich  für  mein  Leben 
gern  besitzen  möchte. 

Ist  es  nicht  sonderbar,  dass  sich  eine  so  seltsam 
persönliche  Kunst  wie  die  Renoirs  stufenweise  ent- 
wickelt haben  soll?  Manet  war  Manet,  sobald  er 
Coutures  Atelier  verliess  —  ja  noch  ehe  er  hinging. 
Degas  war  immer  Degas,  aber  von  dem  späteren 
Renoir  war  selbst  in  dem  Porträt  der  Dame  mit 
dem  Kanarienvogelkäfig  noch  keine  Spur.  Die 
schönen  Akte  wären  nie  gemalt  worden,  wenn  er 
nicht  ins  Cafe  „Nouvelle  Athenes"  gekommen 
wäre.  Aber  bewundere  ich  wirklich  die  Akte  so 
sehr,  wie  ich  sage?  Renoir  im  ganzen  —  ist  er 
Manet  gleichwertig?  Du  lieber  Himmel,  nein! 
Und  tatsächlich,  im  Grunde  meines  Herzens  hab 
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ich  Renoirs  Kunst  von  jeher  im  Verdacht  einer  ge- 
wissen Vulgarität.  Wenn  das  stimmt,  um  so  merk- 
würdiger, dass  er,  der  von  allen  beeinflusst  war, 
schliesslich  alle  andern  beeinflusst  hat.  Manets 
letzte  Bilder  waren  sicher  von  Renoir  beeinflusst; 
Manets  letzte  Jahre  wurden  von  Gedanken  an 
Renoir  ausgefüllt. 

Renoir  war  stets  in  dem  Cafe  „Nouvelle 
Athenes"  zu  treflFen.  Ich  weiss  noch  sehr  wohl, 
mit  welchem  Hass  er  das  neunzehnte  Jahrhundert 
blosszustellen  pflegte  —  das  Jahrhundert,  in  dem, 
wie  er  sagte,  niemand  ein  Hausgerät  machen  könne 
oder  eine  schöne  Uhr,  die  nicht  die  Kopie  einer 
alten  sei.  Um  diese  Zeit  begann  Durand-Ruel  seine 
Bilder  zu  kaufen.  Da  er  sich  nun  in  besseren  Ver- 
hältnissen befand,  wollte  er  sich,  wie  es  in  den 
Zeitungen  heisst,  eine  wohlverdiente  Ausspannung 
gönnen  (wobei  man  nicht  weiss,  ob  der  Verdienst 
oder  das  Verdienst  den  Ausschlag  giebt).  Einige 
Zeit  schwankte  er,  ob  er  sich  Weine  und  Zigarren 
anschaffen  und  zu  Schlemmereien  einladen  oder 
sich  eine  Wohnung  einrichten  und  sich  verlieben 
solle.  So  darf  sich  der  erfolgreiche  Maler  austoben, 
und  es  wäre  gut  für  Renoir  gewesen,  wenn  er 
nicht  so  tugendhaft  gewesen  wäre.  Statt  dessen 
ging  er  nach  Venedig,  um  Tintoretto  zu  studieren. 
Als  er  nach  Paris  zurückkehrte,  trat  er  in  ein  Atelier 
ein  mit  der  Absicht,  sein  Zeichnen  zu  vervoll- 
kommnen, und  in  zwei  Jahren  hatte  er  die  schöne 
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Kunst,  die  er  sich  in  zwanzig  Jahren  mühsam  er- 
worben, für  immer  vernichtet. 

Das  letzte  Mal  sah  ich  ihn  auf  der  Butte  Mont- 
martre, einem  dem  Verfall  geweihten  Viertel  voll 
zerbröckelnder  Fassaden,  Säulen  und  verlassener 
Gärten.  Er  wohnte  in  einem  kleinen  Haus  am 
Saum  eines  dieser  Gärten  und  interessierte  sich 
weit  mehr  für  seinen  Rheumatismus  als  für  die 
Malerei.  Ich  sprach  mit  ihm  von  Anquein,  der  da 
meint,  das  ganze  Jahrhundert  sei  irre  gegangen, 
wir  müssten  zur  Malerei  unsrer  Ahnen,  zu  Lasie- 
rungen zurückkehren;  aber  Renoir  zeigte  wenig 
Teilnahme.  Er  sagte  nur:  chacun  a  sa  marotte. 
Aber  warum  sollte  der  alte  Herr  auch  Interesse  für 
Anquetins  neue  Ästhetik  an  den  Tag  legen  ?  Renoir 
hat  gesagt,  was  er  zu  sagen  hatte;  und  wenn  ein 
Mann  das  getan  hat,  wäre  der  Rest  besser  Schweigen. 

Nur  an  ganz  wenigen  Abenden  trank  Pissarro 
nicht  seinen  Kaffee  im  Neuen  Athen.  Er  kam 
häufiger  hin  als  Manet  und  Degas.  Waren  sie  da, 
so  hörte  er  aufmerksam  zu,  hiess  ihre  Ideen  gut 
und  beteiligte  sich  in  ruhiger  Weise  an  der  Unter- 
haltung. Keiner  war  so  freundlich  wie  Pissarro. 
Er  liess  es  sich  nie  verdriessen,  den  Studenten  von 
der  Ecole  des  Beaux-Arts  auseinanderzusetzen, 
warum  Jules  Lefebvre  kein  grosser  Zeichenlehrer 
sei,  aber  er  sagte  nie  etwas  schlagend  Originelles. 
Pissarro  war  ein  kluger,  verständnisvoller  Jude,  der 
wie  Abraham  aussah.  Er  hatte  einen  weissen  Bart 
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und  weisses  Haar,  war  ausserdem  kahlköpfig,  ob- 
wohl er  damals  nicht  viel  älter  als  fünfzig  gewesen 
sein  kann.  Er  war  der  älteste  dieser  Gruppe  —  ja,  er 
muss  der  älteste  gewesen  sein.  Vor  zwei  Jahren  starb 
er  in  hohem  Alter,  mit  fünfundsiebzig,  glaube  ich. 

In  Ronen  sah  ich  ihn  zuletzt,  etwa  vor  sechs 
Jahren.  Er  sah  damals  nicht  älter  aus  als  vor  zwanzig 


Jahren  und  war  auch  geistig  nicht  gealtert.  Er 
war  voll  Begeisterung  und  interessierte  sich  für 
alles;  er  malte  gerade  die  Kathedrale,  vermutlich 
weil  Monet  im  Jahr  zuvor  dort  gewesen  war  und 
die  Kathedrale  gemalt  hatte.  Pissarro  folgte  immer 
den  Fusspuren  eines  andern;  er  war  ein  Hans  in 
allen  Gassen  der  Malerei  und  gefiel  sich  in  einem 
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Zickzack-Kurs.  Aber  waren  seine  Irrfahrten  auch 
zahlreich  und  unvermittelt,  er  verlor  doch  nie  seine 
Individualität  ganz,  selbst  dann  nicht,  als  er  in 
Signacs  Manier  Jachten  malte:  pointillistisch. 

Meine  „Bekenntnisse  eines  jungen  Mannes" 
enthalten  eine  Würdigung  Pissarros,  die  ich  viel- 
leicht zitieren  darf,  da  ich  heute  noch  ebenso  denke 
wie  damals.  Dort  heisst  es  von  einer  Gruppe  Mäd- 
chen, die  Äpfel  im  Garten  auflesen:  „Traurige 
violette  und  graue  Töne,  prachtvoll  abgestimmt. 
Die  Figuren  scheinen  sich  wie  im  Traum  zu  be- 
wegen; wir  stehn  auf  dem  jenseitigen  Ufer  des 
Lebens,  in  einer  Welt  ruhiger  Farben  und  glück- 
licher Sehnsucht.  Die  Apfel  werden  nie  von  den 
Zweigen  fallen,  die  Körbe,  über  die  sich  die  jungen 
Mädchen  beugen,  nie  voll  werden ;  es  ist  ein  Garten, 
den  das  Leben  nicht  zu  verschenken  hat,  aber  den 
der  Maler  in  einem  ewigen  Traum  von  violett  und 
grau  darzustellen  wusste." 

Pissarro  hat  viele  solche  Bilder  gemalt  — 
Bilder  von  Hügelhängen,  wo  die  Bauern  das  Unkraut, 
das  sich  auf  der  Erdfläche  angesammelt  hat,  aus- 
jäten. Keiner  hat  das  Ergreifende  im  Schicksal 
des  Bauern  besser  verstanden  als  Pissarro.  Er  hat 
es  weit  besser  verstanden  als  Millet  (der  mir  nie  viel 
anders  denn  als  ein  Maler  des  achtzehnten  Jahr- 
hunderts vorgekommen  ist),  als  Romney  und 
Grenze.  Seine  Stoffe  unterscheiden  sich  von  ihren, 
aber  die  Malerei  ist  so  ziemlich  dieselbe  und  der 
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Geist  ist  derselbe:  langweiligen  Sentimentalitäten 
ergeben. 

Ich  habe  schon  die  Streitfrage,  die  sich  beim 
Tode  Pissarros  erhob,  angedeutet.  Die  Zeitungen 
erörterten,  wer  den  Impressionismus  erfunden,  wer 
das  erste  impressionistische  Bild  gemalt  habe.  Es 
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wurde  darauf  hingewiesen,  dass  Monet  in  England 
gewesen  und  von  Turner  beeinflusst  worden  sei. 
Die  Impressionisten  bewunderten  Turner  selbst- 
verständlich platonisch,  wie  sie  die  alten  Meister 
bewunderten,  einen  Salvator  Rosa  und  Hobbema, 
aber  tiefer  ging  diese  persönliche  Bewunderung 
nicht.  Es  gehört  kein  besonderer  Scharfsinn  dazu, 
zu  begreifen,  dass  Maler  wie  Turner  und  Constable, 
deren  Streben  eine  Welt  des  Schattens  war,  kein 
intimeres  Interesse  für  Männer  haben  konnten, 
deren  Ziel  es  war,  eine  Welt  des  Lichts  darzustellen. 
Man  darf  bezweifeln,  ob  es  je  möglich  sein  wird, 
herauszufinden,  wer  das  erste  impressionistische 
Bild  gemalt  oder  was  den  Gedanken  angeregt  hat, 
das  Helldunkel  aufzugeben.  Constable  und  Turner 
waren  es  sicher  nicht;  mehr  lässt  sich  an  dieser 
Stelle  nicht  sagen.  Gewiss  wär  es  eine  aufschluss- 
reiche Untersuchung,  eine  Kunstschule  auf  ihre 
Quelle  zurückzuführen,  Betrachtungen  anzustellen, 
wie  eine  neue  Ästhetik  aufkommt  und  sich  aus 
einem  Samenkorn  zu  einer  blühenden  Blume  ent- 
wickelt; aber  die  Frage  kann  hier  nicht  behandelt 
werden.  Ebensowenig  die  fast  nicht  minder  inter- 
essante Frage  über  den  Wert  von  Museen  für  ein  Volk. 

Ich  will  mich  hier  mit  der  Feststellung  der  Tat- 
sache begnügen,  dass  keine  Sammlung  einer  eng- 
lischen oder  amerikanischen  Stadt  so  nützlich  sein 
würde,  wie  eine  Sammlung  der  Impressionisten. 
Sic  würden  nicht  nur  den  Wunsch  erwecken. 
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Schönes  zu  besitzen,  sondern  ich  kann  mir  denken, 
dass  Jünglinge  und  Jungfrauen  ein  ausserordent- 
liches Verlangen  nach  Freiheit  aus  den  Landschaften 
Monets  und  Sisleys  schöpfen  würden.  Auch  aus 
Manet.  Manet  befreit  vielleicht  mehr  als  irgend 
jemand  den  Sinn  von  Überlieferungen  und  Vor- 
urteilen. Er  weckt  einen  Geist  der  Auflehnung 
gegen  das  Alte;  er  schürt  den  Drang  nach  Erleb- 
nissen. Adam  im  Paradies,  in  die  Betrachtung  der 
aufgehenden  Sonne  versunken,  war  nicht  nackter 
und  schamloser  als  Manet.  Eine  Galeric  impressio- 
nistischer Bilder  würde  meiner  Ansicht  nach  mehr 
als  jede  andre  einen  jungen  Menschen  anregen, 
nach  Frankreich  zu  gehn. 

Das  ist  der  springende  Punkt.  Jedermann  muss 
nach  Frankreich  gehn.  Frankreich  ist  die  Quelle 
aller  Künste.  Die  Wahrheit  soll  ans  Licht.  Wir 
gehn  dorthin,  wir  alle,  wie  Lumpensammler  mit 
Körben  auf  dem  Rücken,  um  aufzulesen,  was  uns 
in  den  Weg  kommt,  und  aus  unbedeutenden 
Kleinigkeiten  sind  schon  oft  Vermögen  entstanden. 
Wir  lernen  in  Frankreich  nicht  nur  die  Kunst 
würdigen  —  wir  lernen  das  Leben  würdigen,  das 
Leben  als  ein  unvergleichliches  Geschenk  betrach- 
ten. In  irgend  einem  Cafe,  einem  Neuen  Athen, 
mag  auch  sein  Name  in  keinem  Baedeker  stehn, 
auf  keiner  Reisekarte  verzeichnet  sein,  schwingt 
sich  die  Seele  des  jungen  Menschen  dazu  auf,  das 
Leben  zu  verherrlichen.    Kunst  ist  nur  Verherr- 
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lichung  des  Lebens,  und  durch  die  Künste  allein 
können  wir  das  Leben  verherrlichen. 

Frankreich  ist  die  Quelle  der  Kunst.  Von 
Whistler  angefangen,  sind  Alle,  die  schöne  Bilder  ge- 
malt haben,  in  Frankreich  gewesen.  Whistler  brachte 
einen  natürlichen  Schönheitssinn  mit  auf  die  Welt, 
aber  die  Sprache,  in  der  er  sich  ausdrückt,  ist  wesent- 
lich französisch.  Courbet  hat  ihn  malen  gelehrt. 

Wir  gehn  nach  Frankreich,  wie  Lumpensamm- 
ler mit  Körben  auf  dem  Rücken  und  Hakenstöcken 
in  der  Hand,  und  wir  schleichen  dahin  und  lesen 
unbedeutende  Kleinigkeiten  auf,  und  daraus  sind 
künftige  Vermögen  entstanden.  Jeder,  der  vor  seinen 
Gefährten  etwas  voraus  zu  haben  scheint,  der  einen 
flüchtigen  Duft  von  Vornehmheit  in  der  literarischen 
Welt  an  sich  trägt,  ist  in  Frankreich  gewesen. 

Ich  erinnere  mich,  in  der  Akademie  Julian 
einen  glücklichen  Jungen  aus  Nordengland  getroffen 
zu  haben,  der  dem  Mittelstand  angehörte.  Er  sprach 
mit  einem  ausgeprägten  Lancashire-Accent,  sagte 
nichts  besonders  Gescheites,  verriet  höchstens  In- 
telligenz, machte  sehr  schlechte  Zeichnungen,  bekam 
mit  Mühe  und  Not  seine  Proportionen  zustande. 
Dieser  Junge  war  Stott  of  Oldham.  Was  wäre  aus 
ihm  geworden,  wenn  er  nicht  nach  Paris  gegangen 
wäre?  Hätte  er  seine  schönen  Bilder  gemalt,  wenn 
er  in  Oldham  geblieben  wäre?  Einige  von  Stotts 
Bildern  gehören  zumSchönsten  der  modern enMalerei. 
Wer  wirklich  etwas  für  die  Malerei  übrig  hat,  der 
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wird  mit  dem  einverstanden  sein,  was  ich  von  dem 
vortrefflichen  Stott  of  Oldham  gesagt  habe. 

Auch  Mark  Fisher  ging  nach  Frankreich  und 
kam  als  ein  guter  Maler  zurück.  In  Amerika 
fing  er  an,  aber  er  konnte  immer  malen.  So  ist 
es  bei  allen ,  die  uns  mit  schön  Geschautem  und 
schön  Ausgeführtem  gefangen  nehmen  und  be- 
rücken. Mark  Fisher  ging  als  Maler  nach  Frank- 
reich, er  kam  als  solcher  auf  die  Welt;  aber  in 
Frankreich  bekam  seine  Kunst  Charakter,  all  ihre 
frohen  Lichter  und  Schatten,  ihren  singenden  Ton 
verdankt  er  Frankreich. 

Frankreich  —  kann  ich  das  Wort  zu  oft  wieder- 
holen? Wird  man  mich  der  Übertreibung  zeihen, 
wenn  ich  sage,  Frankreich  ist  die  Quelle  aller 
modernen  Kunst?  Beinah  aller  Wein  der  Welt 
kommt  aus  Frankreich,  und  seit  den  letzten  hundert 
Jahren  auch  alle  Kunst,  direkt  oder  indirekt,  wenn 
ich  unsre  eignen  Präraphaeliten  ausnehme. 

Unsre  präraphaelitische  Bewegung  wird  stets 
zum  Ruhme  Englands  zeugen:  Millais,  Madox 
Brown,  Rossetti;  Millais  natürlich  den  andern 
voran,  vielleicht  der  ursprünglichste  aller  englischen 
Maler.  Die  Landschaften  Wilson  Steers  haben  jetzt 
einen  Anstrich  von  englischem  achtzehntem  Jahr- 
hundert; aber  Wilson  Steer  hat  seine  Kunst  in  Frank- 
reich erworben,  wie  alle  neuen  englischen  Maler. 
Mögen  sie  auch  bis  zu  einem  gewissen  Grade  wieder 
auf  die  Technik  der  frühen  englischen  Maler, 
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eines  Turner  und  Constable,  gekommen  sein,  wir 
lassen  uns  nicht  täuschen;  es  ist  die  schwächste 
Verkleidung.  Wenn  wir  etwas  als  ausgemacht  an- 
nehmen dürfen,  so  ist  es  dies :  dass  jeder,  der  heut- 
zutage malt,  seine  Kunst  direkt  oder  indirekt 
französischem  Einfluss  dankt. 

Ob  das  indes  heilsam  oder  schädlich  ist,  soll 
hier  nicht  dargelegt  werden,  und  es  wäre  gewiss 
auch  schwer  zu  entscheiden,  ob  ein  Volk  seine 
Augen  dem  verschliessen  soll,  was  sein  nächster 
Nachbar  in  der  Kunst  leistet.  Die  Japaner  hätten 
vielleicht  nie  ihre  Kunst  hervorgebracht,  wenn  sie 
die  Parthenon-Skulpturen  gesehn  hätten ;  aber  wäre 
Griechenland  nicht  gewesen,  hätte  es  keine  Renais- 
sance in  Italien  gegeben.  Wie  dem  auch  sein  mag, 
heutzutage  ist  eine  Isolierung  undenkbar.  Es  hat 
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sich  herausgestellt,  dass  die  Welt  nicht  grösser  als 
eine  Pappschachtel  ist,  und  in  dieser  neuen,  engen 
Welt  muss  die  Kunst,  so  gut  sie  kann,  darauf  aus 
sein,  sich  den  herrschenden  Verhältnissen  anzupassen. 
Wir  werden  auf  keinen  Fall  Eisenbahnen  und 
Dampf  boote  verbieten,  wenn  wir  auch  dadurch 
grössere  Künstler  als  Phidias  und  Michelangelo 
gewännen.  Daher  gehört  ein  nationales  Künstler- 
tum  vielleicht  der  Vergangenheit  an  (man  darf  be- 
zweifeln, ob  es  das  überhaupt  je  gegeben  hat). 
Und  deshalb  wollen  wir  dahin  gehn,  wo  die  Kirnst 
gedeiht  —  mit  andern  Worten ;  nach  Frankreich. 

Der  Kunstbeflissene,  der  daheim  genug  gelernt 
hat,  der  gelernt  hat,  keine  andre  Scham  zu  kennen 
als  die:  sich  zu  schämen,  soll  nach  Paris  gehn. 
Dort  wird  er  das  Leben  um  seiner  selbst  willen 
schätzen,  als  ein  unvergleichliches  Geschenk  be- 
trachten lernen.  In  Paris  wird  er  sich  dazu  auf- 
schwingen, das  Leben  zu  verherrlichen.  Was  ist 
Kunst  andres  als  Lebensverherrlichung  ?  Und  durch 
die  Künste  allein  können  wir  das  Leben  verherr- 
lichen. Das  Leben  ist  eine  Rose,  die  in  der  eisernen 
Faust  des  Dogmas  welkt.  Frankreich  hat  die 
leichenhaften  Finger  des  Klerus  aufgebrochen  und 
der  Rose  wieder  zur  Blüte  verholfen.  Und  Frank- 
reich steht  heut  auf  der  Welt  in  der  vordersten 
Reihe  im  Kampfe  gegen  die  tödliche  Lehre,  die 
Beduinenstämme  vor  grauen  Jahren  in  der  Wüste 
aufgebracht  haben,  die  Lehre:  dass  das  Leben  ein 
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erbärmlich  und  verächtlich  Ding,  der  Verzicht  auf 
das  Leben  die  höchste  Tugend  sei.  Die  Götter- 
dämmerung ward  in  den  Tempeln  und  an  den  heiligen 
Altären  finsterer.  Jahrhundert  verstrich  nach  Jahr- 
hundert, die  Kunst  schwieg.  Die  schönen  Glieder 
des  liebenden  Jünglings  und  des  Athleten  waren 
dem  Bildhauer  verboten;  statt  dessen  waren  ihm 
die  mageren  Schenkel  sterbender  Heiligen  freige- 
stellt. Die  Literatur  starb,  denn  die  Literatur 
kann  nur  das  Leben  verherrlichen.  Die  Musik 
starb,  denn  die  Musik  kann  nur  das  Leben  ver- 
herrlichen; das  trauervolle  Dies  Irae  erklang  an  ge- 
weihter Stätte.  Was  sollte  die  Welt  mit  der  Kunst, 
als  der  Glaube  die  Menschen  beherrschte,  das  Leben 
sei  ein  erbärmliches,  armseliges  Ding  ?  Bei  Trauer- 
gesang und  feierlicher  Prozession  ward  die  Dämme- 
rung finstrer,  bis  der  Augenblick  tiefster  Nacht  im 
neunten,zehnten  und  elftenjahrhundert  erreicht  ward. 
Im  fünfzehnten  Jahrhundert  ging  die  Morgenröte  in 
Italien  auf;  da  richteten  Bildhauer  und  Maler  den 
Blick  auf  Griechenland.  Donatello  und  Michelangelo 
traten  an  die  Stelle  von  Praxiteles  und  Phidias. 

Der  Tag  folgt  der  Nacht  so  sicher,  wie  die 
Nacht  dem  Tage  folgt.  Das  Licht,  das  im  fünf- 
zehnten Jahrhundert  in  Italien  anbrach,  hat  sich 
seitdem  immer  weiter  ausgebreitet,  Schleier  nach 
Schleier  ist  gesunken,  und  jetzt  strahlt  helles  Tages- 
licht in  Frankreich.  Kunde  von  der  weissen  Stadt 
in  der  Ferne,  von  ihren  Gärten,  ihren  Statuen, 
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ihren  denkmalgeschmücktcn  Rascnprätzen  dringt 

zu  uns.    Und  wir  gehn  dorthin,  wie  ich  schon 

sagte,  geduckte  Lumpensammler  mit  Körben  auf 

dem  Rücken  und  Hakenstöcken  in  der  Hand,Tund 
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kommen  als  reiche  Männer  zurück.  .  . 
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